童年住在乡下，最敏感的就是时节的变化。乡村的一年四季，气候分明，不早不晚。
　　那时候，我最喜欢秋天，从白露到霜降的这一段时间，天气虽然是逐渐变冷的，但我却看到了秋天露水的诗意蜕变：从草尖儿上泛起露水的白露，到露水冷仄的寒露，再到露凝成霜的霜降。秋天，因为露水而变得具象化。
　　时至寒露，清晨，路边的野草或田里的蔬菜，它们的叶子上布满了晶莹剔透的露珠，悬于叶尖、浮于叶面、流于茎干，阳光照耀下，反射出七彩的光芒，煞是好看。
　　寒露时节，让人琢磨不定的是天气的忽冷忽热。白露为霜，秋分转凉，到了寒露，似乎气温回弹，本以为的寒冷似乎就这样终止了。气候的反常，其实很容易让人错乱，但实际上一整年的光阴已剩下100来天了。当你警觉时，时间已经从你的指缝中匆匆流逝了。
　　《月令七十二候集解》一书中曾记载：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”相对于白露节气，寒露时节的气温更低，露水更多且更冷，甚至在夜晚温度极低的情况下还会凝结成霜。民间有“露水先白而后寒”的说法，说的就是白露、秋分之后的寒露，生动描绘了气温逐渐下降的过程。此时，北方将进入冬季，南方也感受到了久违的秋意。
　　“一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。”随着天气变冷，鸿雁开始向南方迁徙；深秋时节，海边的浅滩处会出现许多与鸟雀颜色和纹理相似的贝壳，古人便认为是鸟雀幻化为了蛤蜊；此时，菊花竞相绽放，为这萧瑟肃杀的秋天增添了一缕绚烂之彩。
　　此时，也是农事活动较为繁忙的时候。北方的大部分地区已完成了秋收，而南方则刚进入秋收、秋种、秋管的忙碌阶段。玉米、大豆、红薯等作物已经收获，大蒜开始种植，晚稻正处于抽穗灌浆的时候。我们脚下的这片广袤的大地，养育了我们一年又一年，周而复始。
　　寒露时节，天高气爽。漫山遍野的红叶如诗如画，正是赏枫叶的好时候。在江苏沿湖一带，正是秋蟹肥美的时候，“秋风起，蟹脚痒”，再饮一杯重阳酒，沉静的秋天又多了一味别样的滋味。
　　民间常有“白露身不露，寒露脚不露”的说法，说明此时的天气已经很凉了，需要注意保暖，尤其是脚部。记得小时候在乡下，到寒露了，晚上洗脚的时候，便不能像夏天那样用冷水洗了，而是要将水稍微热一下。此外，寒露时节空气干燥，很容易引发呼吸道疾病，饮食上应该多吃滋阴润燥的食物，像银耳、莲子、山药、雪梨、百合等。
　　何时深秋了？大概就是早晨或者傍晚的时候，路边的草尖儿上露水多了，道路两旁的树木叶子纷纷落掉的时候。 （管淑平）