上世纪五十年代，有一年腊八节，父亲回家，神秘兮兮地从包里掏出一个小纸包，里面包着一瓣蒜，父亲说，这是糖醋腌蒜，好吃得很，一点儿也不辣。说完，父亲用刀把那一瓣蒜切成了八片儿，蒜中间一片大的送给祖母吃，母亲和家里六个孩子每人分了一小片。
　　那是我第一次吃到糖醋腌蒜，开始以为和普通蒜没啥不同，小口咬一丁点儿，舌尖一碰到立刻欢乐起来，酸酸甜甜脆脆爽爽，最后连手指头上的余香也不放过，忍不住放嘴里“砸吧”几下。
　　母亲问父亲，哪里得来的这瓣蒜，父亲说，是同事从家里带来的，办公室每位同事分了两瓣儿，他吃了一瓣儿，剩下一瓣儿悄悄包起来，带回家让家人尝尝。
　　一片糖醋腌蒜，勾起了馋虫儿，母亲让父亲去问同事糖醋腌蒜的配方，父亲说，听字面意思就知道，用糖醋腌制就行。
　　那天，母亲本来要腌腊八蒜，便照着父亲的方子，将蒜瓣放瓶子里，加些醋和少许糖精，密封起来放置阴凉处。父亲胸有成竹地说，等着吧，等到了春节，糖醋腌蒜就大功告成了，到时一人分几瓣儿吃。
　　我从那天起便有了盼头，一天天数，盼着蒜瓣儿开始变绿，心情也跟着雀跃起来。到了春节，一早我便跑去把一瓶腊八蒜抱出来，迫不及待地打开盖子，一股儿醋蒜味儿扑面而来，父亲给我们每人夹了一瓣儿，我咬一口，味道不对呀，没有腊八节那天吃的糖醋腌蒜好吃。父亲笑着说：“一个味儿呀，没有什么不同。就是颜色不一样，估计我们腌制的时间不够。”
　　我虽然有些失望，但毕竟我们腌制的蒜也酸酸甜甜，而且过年有饺子吃，有新衣服穿，糖醋腌蒜略有“失色”也影响不了过年喜庆的主旋律。
　　后来，生活条件好转，我寻来了做糖醋腌蒜的“真”方，才知道父亲当年那个方子纯属山寨版的。糖醋腌蒜需要用鲜蒜头，将鲜蒜头放清水里泡一周，然后捞出沥干水分，加盐腌制一日，再将醋和红糖（也可加入些许酱油）熬煮放凉后倒入蒜中，腌制一月即可食用。
　　腌制好了，送父亲一罐让他尝尝，父亲说，这是他第一次吃到糖醋腌蒜，是下酒的好菜。
　　父亲记性真差，那年同事送他两瓣糖醋腌蒜，他不是自己独吃了一瓣儿吗？父亲这才说了实话，当年同事是送了他两瓣儿，他没舍得吃，想包起来回家让我们尝尝，到厂门口看到看大门的老梁了，老梁是个孤寡老人，没妻没子，怪可怜的，父亲便送了他一瓣儿。
　　至于糖醋腌蒜的味道，父亲全是听同事说的。当年那个方子，也是父亲编的，那个年代红糖是稀罕物，只好用糖精替代，哄我们高兴了一个腊月。
　　每年，鲜蒜上市时我便买一兜回来做糖醋腌蒜，有时腌制多了，存放好几年也坏不了。年年腊八我也腌制一瓶腊八蒜，还按父亲的方子，不过将糖精改为冰糖，留着春节蘸饺子吃，过节的仪式感提醒我们莫忘旧事故人，时光深处的岁月，虽然物质匮乏，却有人情，有味道，有对生活浓浓的期盼。 （李秀芹）