一日，我在美食街游逛，突然看到一个卖糖葫芦的小摊，才意识到山楂早已上市了。望着一颗颗被冰糖裹挟着的山楂，我想起了母亲做的山楂糊。
　　我家院子里有两颗山楂树，每逢过了七月，便会长出翠绿的小果。从那时开始，我就会在树下不断观望，盼着它由小果变成大果，由绿果变成红果。等过了十月，山楂像一串串小红灯笼似的，挂满枝头，在绿叶和蓝天之间，显得分外饱满。我便“蹭蹭蹭”爬上树，坐在树枝间，边吃边往口袋里装。
　　山楂倒是生得可爱，红色的外皮长满了数不尽的白色小点，像极了脸上的雀斑。因此我给它起了个外号——雀斑果。山楂可以做成山楂片、冰糖葫芦、果丹皮……而我尤爱母亲做的山楂糊。
　　山楂糊做法并不难，一看都能学会。只见母亲摘下几十颗山楂放入盆中，用清水浸泡洗净。再用刀把它们一个个都切成两半，放入锅中。待山楂煮软后，就用木铲搅拌，并用一侧用力压成碎泥状，然后加入白糖慢慢煨。直到最后冒出大大的泡泡，即可食用。这时，早前透明清澈的水也变成了红色汪洋一般，光泽格外诱人，散发的香气溢满了整个房间，站在旁边的我不停地吞咽口水。
　　刚出锅的山楂糊甚是烫。我舀一勺，放入嘴中酸甜的香气顿时萦绕在舌尖，直击味蕾，弥散在整个口腔。山楂糊顺着喉咙，进入到五脏六腑，感觉整个人都精神了起来，好不爽快。我常因吃得太快，致嘴边粘满了山楂糊。母亲见了就会哈哈大笑地说：“吃慢一点，快成大嘴猴了。”我记得那时候，我们一家人坐在桌前，一边品尝山楂糊，一边诉说着当日的喜悦。一碗山楂糊，温暖了那段旧时光。
　　山楂还有健脾益胃的功效。我从小不爱吃饭，母亲十分忧愁。自从知道我喜欢吃山楂糊后，便会把它做成罐头密封起来。每到开餐之时，先给我热一小碗，吃几口，瞬间唤醒了我的味蕾。就这样，我渐渐喜欢上了吃饭，母亲的笑容又多了起来。
　　想到这，我拿起了手机，给母亲打了过去：“妈，我想吃你做的山楂糊。”电话那头，我听见母亲爽朗的笑声，她说山楂已经摘下来，就等我回来呢。
　　挂了电话，我的鼻子突然一酸，心里却很甜。母亲的爱，就像一碗山楂糊，温暖着我的每一个冬季。 （冯 元）