□ 王太生

　　明代《小窗幽记》里有句话说得颇有意味：“闭门即是深山，读书随处净土。”
　　春日雨天可闭门闲读，四周一尘不染，按照古人的说法，似在进入深山，此时空气澄明，鸟鸣清脆，天地俱静，无人打扰。
　　一个人的春山，有烟岚雾霭气，还有许多植物。那些植物，长在诗经里，挂在唐诗宋词中，攀爬在李时珍《本草纲目》里……深山里的植物，我大多不认识。在皖南山中，有一种叫覆盆子的植物，若不是伸手去触碰那一圈用茅草做的鸟窝，手被藤刺划破，还不知道草丛里有这样的植物。覆盆子的果子真红，红得鲜艳，在浓绿丛中显得好看。
　　闭门闲读就是逍遥在一个人的山水，其间，有江山万里。
　　读宋画，王希孟《千里江山图》，青绿色调中，有湖上的渔船，结队进山的村民，山下缓缓行走的马队，苍松掩映的瀑布……画面上江水浩荡，浩渺天际，应是南方水色;而群山起伏，略少平原，危峰高耸，岩断崖，却是北方风景，亭台水榭，寺观庄院，舟楫亭桥，村落水碾等，是那么的繁复而又融洽。
　　山中有高士。我在在云深不知处的一棵如盖大树下和一块大石头上，与他们邂逅。
　　一位是唐庚。他的《醉眠》诗吟：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”老唐感慨，山中寂静好像太古一般；日子清闲得令人觉得漫长，过一天就好像度过了一年。暮春依然还有些花朵开放，使我还可以在醉酒时赏花；鸟儿婉转的啼鸣，并不妨碍我安眠。尝尽了人世滋味后，我掩上了门扉，这时节躺在竹席上非常适宜方便。他经常在梦中想出优美的诗句，可当拿起笔时，一拍脑袋，却又忘了，不知道该用什么语言。
　　静心读书，为何说是如入深山？我在诗中找到答案。
　　春末夏初的日子，诗人在山林环抱的居所中独酌，空山幽静，不闻人声，宛如置身于冥寞的太古时代；时间仿佛静止、凝固了，不再流动。这里的一切，让人恍惚有隔世之感。既无尘世的喧嚣和纷扰，也无名利的追逐和与日俱生的忧患，一切都显得悠然怡然———这些，都是在读书时，头脑和内心所产生的奇妙幻觉，看得见青山，听得到鸟鸣，人在其间，喜忧皆忘，身心轻盈，神态怡然。
　　一位是罗大经。他在《山静日长》里说，“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之……”老罗把家安在深山中，春末夏初季节，苍翠的苔藓生满台阶，落下的花瓣铺满小路，没有人来敲门打扰，惟有松树的影子斑驳不齐，地面和空中不时传来鸟儿的啼鸣。中午刚刚睡足，便打点山泉水，捡几根松树枝，煮苦茶喝它。兴致所至，读几篇《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》以及陶渊明、杜甫的诗、韩愈、苏轼的文章。然后，不慌不忙地走在山路上，摩挲松树竹子，像摸小鹿一样，躺在茂盛的草地里休息。
　　春日雨天闭读，与雪天不同。雪天本就大雪封门，反正哪儿也不得去，不如关上门，围炉而读。雨天闲读，气候不冷也不热，不像冬天那样缩手缩脚，可坐读、卧读、窗口读、檐下读，是那种所谓的情景式阅读。
　　除了雨天和雪天，夜晚的闲读，也是一个人闭门，远离尘器，移步深山。
　　深山多幽谷，让人心静。此时，看看写写，随手翻书，信笔涂鸦，是怡情，亦是享受，一如坐在农家山坞品新茶。
　　当然，春日闲读，如沿着一条溪流反向入山，越往春山深处走，能够发现山里有众多寻常、无名、被掩埋的景致。此时，闲读的快乐，是翻开尘封的历史尘烟，让人感慨、叹喟、怀想、拍案和惊奇。人在山中，奇石清溪，廊桥修竹，风俗人情召唤你，而当走进它时，你会发现，那些曾经存在的人和事，都已走远，只定格为面前的一种痕迹，一抹印记，淡如一缕轻烟。
　　闲读之旅，是在入春山，看山、读山、品山，游山玩水。手捧一卷书，一脚跨进深山，山中有民宿和美食，以及一翼翘角风雨亭，让人心变不急不躁，澄明安静。
　　闭门就是遁入深山。生活在钢筋水泥的丛林，山中有青草的气息，天籁的声音，一片湖在微微呼吸。