


开春了，冰排在河水中解除了束缚，争先恐

后地向下游奔去。此时，潜伏了一冬的鱼们身体

还不够灵活，还在深水处等待水温持续回升，有

钓瘾的人却按耐不住，到河边试竿了。

这也让我想起曾经见过的一次钓鱼情景。

一年夏季，正赶上雨后河涨水，混浊的河水席卷

着树枝泥土奔涌而下，平时窄窄的河面此时宽阔

了许多。在村边公路旁的一个河湾处，河水打着

一个个漩涡，水面浮着一层白色水沫和一些枯枝

树叶。

村里一个姓赵的老人正蹲在那垂钓，他是个

手艺较好的木匠，极爱钓鱼吃鱼，听说经常能钓

到大鱼。他钓鱼很特别，钓饵不用蚯蚓也不用面

食，总是随便抓个蚂蚱或小青蛙即可。那天他的

钩上挂的是一个指甲般大的黑蜘蛛，既不用浮漂

也不用铅坠，让那只活蜘蛛拽着鱼线在水面漂浮

挣扎，他这样做，是用蜘蛛落水的假象迷惑水中

的鱼。

接下来的事便是等待奇迹发生，然而，时间

过去了近两个小时，河水不停地将那只可怜的蜘

蛛冲过来冲过去，它已精疲力竭地不再拼命挣

扎，听天由命地漂浮在水面上。观看者有的兴味

索然地离去，有的满腹狐疑地继续陪他等待。赵

姓老人仍气定神闲地蹲在那儿吸着旱烟，神情透

出一种悠闲和自信，他像是看见水中有条大鱼并

且断定它一定熬不过自己，迟早会吞下那只肥美

的诱饵。

正当我对他的这种钓鱼手段也逐渐产生怀

疑时，河水哗啦一声，蜘蛛消失了，鱼线被拉直，

老人并不慌乱，起身叉开双脚，攥紧手中那根粗

糙的桦木钓杆，一紧一松地与水下的鱼较劲。我

和几个观看者也凝神屏息，老人额上沁出细密的

汗珠时，那条鱼终于力竭，被拖到浅水处捉住。

这是条有四五斤重的细鳞鱼，是用鱼网都很

难捕到的大鱼，它也许极富经验，在水下观察那

个令它垂涎的美味已经很久，最后由于放松警

惕，被诱惑所俘。我望着那条一下一下张着嘴、

睁着眼的大鱼，心生感慨，这条大鱼经过无数的

风浪考验，闯过不少生命险关，为什么会输给了

钓者呢？一定是它一时发昏糊涂，眼中只看到了

诱人的钓饵，忘了隐藏在饵上的钓钩，更忽略了

蹲在岸边胸有成竹的垂钓者。唉，鱼终究是鱼。

老家那些树 □ 黑黑 茶茶

老家是干旱少雨的山区，所以人们特别稀罕绿色，稀罕树

木。田间地埂，沟渠涧畔，道旁路边，村里庄外，家家户户，房前

屋后都栽有树木。抬眼可见的大多是榆柳杨槐。这些树木生命

力顽强，耐旱易活，一旦扎了根，就拼命生长，无需要过多照顾。

春天，吐冒新芽，满眼生机；夏天，蓊郁苍翠，一地婆娑；秋

天，赤橙黄绿，浓妆淡抹；冬天，铜枝铁干，迎风斗雪。

初春时节，树木需要修剪。人们把从树上砍下的枝条栽

进湿润一点的土里，浇一点水。然后随它自生自灭。运气好

的话，碰上一场雨，十之七八都会成活；运气不好，几个月不下

雨，自然都干掉了，变成柴禾。这个不怕，来年还可以再种。

孩子们开了学，首先要做的不是读书识字，而是种树。高年级

的同学挖树坑，栽树，浇水；低年级的同学们挖不动树坑，就负

责栽树浇水。这些树苗还被大家承包管护，管护的树木多少

根据年龄大小不等，一直到树木成活。

农家庭院里，果木是人们的首选。桃树，梨树，枣树很受

欢迎；苹果树，花椒树也不错。春天里，一树桃红如火，两枝梨

白似雪，云蒸霞蔚，花香氤氲。农忙回来的人们，将饭桌摆在

树下，挖几棵翠绿浓烈的羊角葱，凉拌一盘先苦后甘的蒲公

英。洗脸的小猫，闲卧的小狗，叮当的碗筷声，就着斑驳的树

影，氤氲的花香，是农家小院春天的记忆。

夏夜，饭罢的人们坐在门口的树下，饭碗放在一边，三皇

五帝，鬼狐仙怪地海聊神侃。月影里，孩子们在巷道里疯跑，

尖叫。树影婆娑，清风习习，蛙鸣阵阵，村庄，栖息在梦乡里。

一场绵绵的秋雨后，阴云退去，天空变得干净，高远。几

番秋露寒霜，秋草渐黄。村庄，田野里的树木渐次变色，红橙

黄绿，浓淡相宜，浅深参差。庭院里，枝头的苹果渐红，梨儿渐

黄。人们不舍得摘，似乎能看见果树叶一天天变小，乃至稀

疏；而果儿们一天天变大，几至压弯枝头。

八月十五夜，月亮升上了东边的山头。院子里洒了水，人

们摆上自家精心蒸制的月饼、小米糕，从枝头采摘洗净的果

品，刚出锅的喷香的鸡肉，还有从市场购置的其他瓜果吃食。

焚香祈福，望月许愿。孩子们的眼睛，盯着盘中的美食，嘴巴

里，吞咽着涔涔渗出的口水。只等大人们一声，吃吧，农家小

院里的盛宴开始了。月饼香，米糕糯，果肉脆甜。这可是一年

中最富足，最甜蜜，最有滋味的日子啊！树木们静静地，仿佛

也在品尝人间的烟火肴馔。

冬日的老家，苍凉干涸，山寒水瘦。人们从地里捡来修剪

树木时砍下晒干的树枝，用斧头剁得长短一致，靠墙码得整整

齐齐，烧火做饭取暖，大都靠它。冬日白天短，夜晚长，寒意渐

浓。树木如沉默寡言的男人，立在凛冽的寒风里，用自己的身

躯护着村庄，护着屋舍。任凭西北风呜呜咆哮，任凭冰刀霜剑

步步紧逼，他默不作声，冷峻坚毅果敢地抵抗，护着村庄，陪着

人们度过一个又一个漫长而严酷的冬夜。

唐代诗人于鹄有诗《种树》云：

一树新栽益四邻，

野夫如到旧山春。

树成多是人先老，

垂白看他攀折人。

长大后，渐渐明白，老家的人们为什么那么稀罕绿色，稀

罕树木了。
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春天春天，，回故乡播种回故乡播种

怎样才能完成怎样才能完成

贴紧热身子的那种靠近贴紧热身子的那种靠近

怎样才能完成怎样才能完成

那种对土地的真实承诺那种对土地的真实承诺

在名叫故乡的那片土地上在名叫故乡的那片土地上

在春天的乡间在春天的乡间

惟一只能看见惟一只能看见，，那些还没来得及那些还没来得及

定义的情节定义的情节，，小鸟一样小鸟一样

在没有主张的田间地角栖落在没有主张的田间地角栖落

亲近故乡亲近故乡，，亲近农业亲近农业

我弯腰播种的姿势我弯腰播种的姿势，，已经已经

不再优美不再优美，，那些曾经歌颂千年的那些曾经歌颂千年的

诗篇诗篇，，已经不再优美已经不再优美

而离家外出的兄弟们而离家外出的兄弟们

依旧思乡在同一个夜晚依旧思乡在同一个夜晚

伸出去的双手伸出去的双手，，既然没有既然没有

握住什么握住什么，，也就忘记了收回也就忘记了收回

春天春天，，回故乡播种回故乡播种

当我再次把手伸进生疏的当我再次把手伸进生疏的

农事农事，，却倍感泥土却倍感泥土

还是那么的亲切和温暖还是那么的亲切和温暖 （（孙功俊孙功俊））

桃花朵朵桃花朵朵

关不住了关不住了

东风渐暖东风渐暖

唐诗宋词看护的桃林唐诗宋词看护的桃林

纷纷探出粉嘟嘟的小脸纷纷探出粉嘟嘟的小脸

一身细软一身细软

略施淡妆略施淡妆

就打开了春天的扉页就打开了春天的扉页

我身披霞光我身披霞光

吃着花香吃着花香

在一群芳菲里寻找自身在一群芳菲里寻找自身

你说你说，，不必不必

我就是最可人的那一朵我就是最可人的那一朵

在你记忆斜长的枝条上在你记忆斜长的枝条上

经年盛放经年盛放

只需清浅一笑只需清浅一笑

就能倾覆你的山河就能倾覆你的山河 （（褚文欣褚文欣））

驿驿 站站

那年初春那年初春，，母亲领着幼小的我回乡探亲母亲领着幼小的我回乡探亲，，

我们在一个小站中转我们在一个小站中转。。

那是一个乍暖还寒的子夜那是一个乍暖还寒的子夜，，那是一个月那是一个月

冷星稀的老车站冷星稀的老车站。。

候车室中央候车室中央，，燃着一只低温的火炉燃着一只低温的火炉。。凄凄

清的木椅清的木椅，，很少有旅客顾盼很少有旅客顾盼。。

蜷在母亲怀抱蜷在母亲怀抱，，拥着她的蓝布衣衫拥着她的蓝布衣衫，，怕夜怕夜

的我做了半宿暖梦的我做了半宿暖梦。。

梦见我与母亲相偎在仲夏海岸梦见我与母亲相偎在仲夏海岸，，我们目我们目

送航船出海……送航船出海……

朝霞是军舰的飘带朝霞是军舰的飘带；；红日红日，，是巨轮的王是巨轮的王

冠冠。。

海潮海潮，，把母亲的衣衫吻得水汪汪的蓝把母亲的衣衫吻得水汪汪的蓝；；阳阳

光如暖雨在我俩皮肤上漫卷光如暖雨在我俩皮肤上漫卷。。

天空晶亮天空晶亮、、湛蓝湛蓝，，白云与霞光交相浸染白云与霞光交相浸染。。

雪浪宛如含苞的白玉兰雪浪宛如含苞的白玉兰，，在大海的花坛在大海的花坛

初绽……初绽……

我在晨光熹熹的车厢里醒来我在晨光熹熹的车厢里醒来，，我在母亲我在母亲

酸酸的臂弯内醒来酸酸的臂弯内醒来，，我在她彻夜未眠的我在她彻夜未眠的

凝眸中醒来凝眸中醒来。。

那会儿那会儿，，列车驶过又一个新站列车驶过又一个新站。（。（贾文华贾文华））

试房记试房记

父亲父亲

常在我耳边唠叨常在我耳边唠叨::

人老了人老了，，没啥没啥

都不能没有房子都不能没有房子

某天某天，，阳光真好阳光真好

我带他去看新修好的墓我带他去看新修好的墓

他在旁边他在旁边，，躺了一会儿躺了一会儿

轻轻说轻轻说：：这房子这房子

很配很配———— （（王景云王景云））

我看到了一双青筋暴跳的手我看到了一双青筋暴跳的手

一看就知道一看就知道

那是一双在繁重的体力劳动中那是一双在繁重的体力劳动中

操练过的手操练过的手

据说据说，，这样的手这样的手，，由于活苦由于活苦

出力多出力多，，常年累月常年累月

青筋就显出来青筋就显出来

就像显露出的生活就像显露出的生活

贫寒贫寒、、疾苦疾苦

也是它成形的一个面也是它成形的一个面

此刻此刻，，他趴在桌子上试图用睡眠打发掉他趴在桌子上试图用睡眠打发掉

身体的疲惫身体的疲惫

却显得那样忧伤和无助却显得那样忧伤和无助 （（万有文万有文））

妈妈买了双舞鞋，白色的，像小船儿，它

载着老人家的微笑旋转……妈妈因操劳过

度，身体浮肿，笨拙地扭腰摆手，倒有些像南

极的大企鹅。

我看在眼里，闷闷不乐，心口堵得慌，因

为我特别忌讳白色，以为那是不吉祥的色彩

……

爸爸是个老党员，在地质勘探队劳碌了

一辈子，如今重病缠身，常年跟医院打交道，

闯过了冬天危险期，便回家休养，靠氧气帮

助呼吸，有时浓痰卡在喉咙里，呼噜呼噜直

响儿，脸庞憋得青紫，又没有吸痰机，妈妈便

采取临时抢救措施，俯在爸爸脸上，嘴对嘴

儿进行人工吸痰，吸完后，妈妈喘口气，悄声

地问:“老头子，舒服了些么？”我爸紧合着眼

晴不敢睁开，里面分明窝着热泪啊！妈妈没

上过一天学堂，竟无师自通，成了一个会打

针、配药、换氧气的家庭“护士”。妈妈无疑

是这个家的顶梁柱，是爸爸生命旅程上一轮

永恒的明月！

常常是夜半时分，妈妈被阵阵咳嗽声惊

醒，便披衣下床给爸爸接屎倒尿、熬汤喂药，

有时不小心胃受了凉，痛疼难忍，便叫醒隔

壁的我，让我端一杯酒给她，权当胃药喝下

去，以此缓解疼痛。我因要上班，照料父亲

的时间不是很多，心里便很内疚，常买些营

养品送给父母，可妈妈总也舍不得吃，全给

了爸爸滋补。她曾对我提过几回，说你如果

心疼妈妈，出外顺便捎一双舞鞋回来吧。我

知道妈妈的心思，她想以此锻炼身体，好保

持充沛的体力来照顾我爸。

妈妈曾告诉过我，她从小就喜欢跳舞，

年轻时扭着秧歌迎接共和国的诞生，然后便

是疯狂地跳忠字舞，如今又赶新潮，每天硬

是挤出点滴时间，跳跳广场舞，仿佛越活越

年轻，把愁苦和辛劳统统踩在脚下……有

次，她穿着塑料底布鞋跳舞，正兴致勃勃地

扭腰摆胯时，却倏乎滑倒在地，舞伴们忙上

前搀扶她，她却嘿嘿笑着，双手仍煞有介事

地摆着舞姿，逗得大伙儿直乐。我知道，妈

妈是个要强的女人，她可不愿让尴尬、沮丧

的表情流露出来……妈妈的确太需要一双

轻盈舒适的舞鞋了。可是，我总也碰不到黑

舞鞋或红舞鞋什么的，因为白色的东西对我

的神经有着莫大的刺激！

曾经，我爷爷奶奶、外公外婆相继去世，

我妈就是穿着缀有白布的鞋赶回老家奔丧

的。后来，更大的痛苦猝不及防地降临了，我

的小弟，就是穿着我给他新买的白跑鞋，准备

去学校参加春季运动会，还没来得及踏上青

春的起跑线，便被酒鬼驾驶的汽车撞死了。

春天到了，街道居委会举办老年广场舞

比赛，我妈跃跃欲试，她安顿好爸爸，夹着白

舞鞋，正欲出门，被我伸手拦住。我说，妈，

求求你，甭穿白舞鞋行吗？妈妈明白我的意

思，没有言语什么，轻轻地放下舞鞋，眼圈红

红的，一扭头就走了。我愣在那里，忽然感

到心往下沉，听着爸爸在里屋艰难的唤我，

忙走过去，帮他捶着肩背。爸爸气喘吁吁地

说:“你小子年纪轻轻的，到比老年人还迷信

……你看你妈培育的白牡丹，开的多么圣

洁，看在眼里就欢喜，我的身体也一天比一

天好起来……儿啊，你忘了咱家的家风哪，

孝就是顺啊……快去，把舞鞋给你妈妈送

去，否则我就要扯掉输氧管了……”我忙劝

爸爸别动，噙着泪点头答应。

来到不远处的露天舞场，比赛就要开始

了，我一步步走向妈妈 ，倏地跪在她的腿

前，扳起她的脚，一只一只给她换上白舞鞋，

然后仰起脸，轻声地说:“妈，你安心操练吧，

今天由我服侍爸爸……”

白舞鞋白舞鞋 □□ 何铜陵何铜陵

庸常生活里，充满了各式各样的寻常欢喜，或曰小欢喜。

书里有小欢喜。譬如，在林海音的《城南旧事》里，小英子

见了苦命的妞儿欢喜，见了惠安馆里的女疯子也欢喜。那是天

真善良的小欢喜。在萧红的《呼兰河传》里，祖父一边“骗”孩子

往天空看，一边趁机取下那孩子头上的帽子，放在长衫下边或袖

口里头，“忽悠”孩子说“家雀叼走了你的帽啦”，每当祖父这样

做一次的时候，祖父和孩子们都差点儿笑晕。这是简单纯粹的

小欢喜。在鲁迅的《故乡》里，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆

月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜，故事主人

公闰土，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹奋力刺去，那猹却将

身一扭，反从他的胯下逃走了。这是乡间野趣的小欢喜。

人心自然也有小欢喜。徐志摩写信给林徽因说：“我牵记着

你家矮墙上的艳阳。”我暗忖，不喜张扬，遇事不动声色的林徽

因，彼时在读信时或许也会有小欢喜吧。还有那位因写乡土小

说出名的沈从文，当年硬是执着地爱着张兆和，而张兆和却偏偏

不爱他。历经几载死缠烂打、苦苦追求，沈从文终于收到了张兆

和的第一封电报：“允”。怕他看不懂，又跟进一封：“乡下人，喝

杯甜酒吧”，可以想见当时得偿所愿的沈从文该是多么的欢喜！

那天气温骤降，寒风从窗户缝隙钻进来，坐在窗前看书的我突然

连打几个喷嚏，妻闻声赶过来，一边将窗帘放到位，用金属镇纸

和其它重物将窗帘压严实；一边说快进入寒冬了，是时候把薄纱

窗帘换成棉布窗帘了。妻一句体贴入微的喃喃自语，让我感觉

如坐春风，如冬阳暖人，内心说不出的欢喜。

生活里还有许许多多小欢喜。例如，喜欢创作的我，倘若

某天突然发现自己有作品被报刊选用，内心总不免喜滋滋的。

我时常问自己，我们何以会对这个微凉尘世里的人、事、

物怀抱小欢喜呢？我想大抵是因为内心深处的那份眷恋与热

爱吧。

寻常欢喜寻常欢喜 □□ 李李 泳泳

明代《小窗幽记》里有句话说得颇有意味：“闭门即是

深山，读书随处净土。”

春日雨天可闭门闲读，四周一尘不染，按照古人的说

法，似在进入深山，此时空气澄明，鸟鸣清脆，天地俱静，无

人打扰。

一个人的春山，有烟岚雾霭气，还有许多植物。那些

植物，长在诗经里，挂在唐诗宋词中，攀爬在李时珍《本草

纲目》里……深山里的植物，我大多不认识。在皖南山中，

有一种叫覆盆子的植物，若不是伸手去触碰那一圈用茅草

做的鸟窝，手被藤刺划破，还不知道草丛里有这样的植

物。覆盆子的果子真红，红得鲜艳，在浓绿丛中显得好看。

闭门闲读就是逍遥在一个人的山水，其间，有江山万

里。

读宋画，王希孟《千里江山图》，青绿色调中，有湖上的

渔船，结队进山的村民，山下缓缓行走的马队，苍松掩映的

瀑布……画面上江水浩荡，浩渺天际，应是南方水色;而群

山起伏，略少平原，危峰高耸，岩断崖，却是北方风景，亭台

水榭，寺观庄院，舟楫亭桥，村落水碾等，是那么的繁复而

又融洽。

山中有高士。我在在云深不知处的一棵如盖大树下

和一块大石头上，与他们邂逅。

一位是唐庚。他的《醉眠》诗吟：“山静似太古，日长如

小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已

便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”老唐感慨，山中寂静好像

太古一般；日子清闲得令人觉得漫长，过一天就好像度过

了一年。暮春依然还有些花朵开放，使我还可以在醉酒时

赏花；鸟儿婉转的啼鸣，并不妨碍我安眠。尝尽了人世滋

味后，我掩上了门扉，这时节躺在竹席上非常适宜方便。

他经常在梦中想出优美的诗句，可当拿起笔时，一拍脑袋，

却又忘了，不知道该用什么语言。

静心读书，为何说是如入深山？我在诗中找到答案。

春末夏初的日子，诗人在山林环抱的居所中独酌，空

山幽静，不闻人声，宛如置身于冥寞的太古时代；时间仿佛

静止、凝固了，不再流动。这里的一切，让人恍惚有隔世之

感。既无尘世的喧嚣和纷扰，也无名利的追逐和与日俱生

的忧患，一切都显得悠然怡然———这些，都是在读书时，

头脑和内心所产生的奇妙幻觉，看得见青山，听得到鸟鸣，

人在其间，喜忧皆忘，身心轻盈，神态怡然。

一位是罗大经。他在《山静日长》里说，“余家深山之

中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参

差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之

……”老罗把家安在深山中，春末夏初季节，苍翠的苔藓生

满台阶，落下的花瓣铺满小路，没有人来敲门打扰，惟有松

树的影子斑驳不齐，地面和空中不时传来鸟儿的啼鸣。中

午刚刚睡足，便打点山泉水，捡几根松树枝，煮苦茶喝它。

兴致所至，读几篇《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公

书》以及陶渊明、杜甫的诗、韩愈、苏轼的文章。然后，不慌

不忙地走在山路上，摩挲松树竹子，像摸小鹿一样，躺在茂

盛的草地里休息。

春日雨天闭读，与雪天不同。雪天本就大雪封门，反

正哪儿也不得去，不如关上门，围炉而读。雨天闲读，气候

不冷也不热，不像冬天那样缩手缩脚，可坐读、卧读、窗口

读、檐下读，是那种所谓的情景式阅读。

除了雨天和雪天，夜晚的闲读，也是一个人闭门，远离

尘器，移步深山。

深山多幽谷，让人心静。此时，看看写写，随手翻书，

信笔涂鸦，是怡情，亦是享受，一如坐在农家山坞品新茶。

当然，春日闲读，如沿着一条溪流反向入山，越往春山

深处走，能够发现山里有众多寻常、无名、被掩埋的景致。

此时，闲读的快乐，是翻开尘封的历史尘烟，让人感慨、叹

喟、怀想、拍案和惊奇。人在山中，奇石清溪，廊桥修竹，风

俗人情召唤你，而当走进它时，你会发现，那些曾经存在的

人和事，都已走远，只定格为面前的一种痕迹，一抹印记，

淡如一缕轻烟。

闲读之旅，是在入春山，看山、读山、品山，游山玩水。

手捧一卷书，一脚跨进深山，山中有民宿和美食，以及一翼

翘角风雨亭，让人心变不急不躁，澄明安静。

闭门就是遁入深山。生活在钢筋水泥的丛林，山中有

青草的气息，天籁的声音，一片湖在微微呼吸。

钓技
□ 王贵宏

闭门即是深山闭门即是深山 □□ 王太生王太生


