“不要忘了放撑门葱！”小时候，除夕吃过午饭，母亲总会提醒我们放撑门葱。所谓撑门葱，就是将两根一尺多长的胡葱并在一起，葱白处裹一张红纸，倚靠在大门内侧，像以前的排门栓，寓意将门“撑”住。
　　除夕放撑门葱始于何时，不得而知，也不见于各地方志。相较于贴春联、杀年猪等，撑门葱只是很不起眼的细节，但让我一直记着。
　　担任撑门重任的葱，一般是胡葱，不是调味用的小香葱，香葱腰身太细太软，裹在红纸中显得更瘦弱；也不是山东大葱，它长得如同一根棍子，拿来撑门，力量够了，但它是外来户，且身价很高，一般人不舍得买。
　　胡葱是农家菜园里最常见的蔬菜。它不占地皮，可以在药芹、青菜等边角上随意安营。大年三十下午，我和妹妹手执斜凿去菜园里挖葱，专挑长得挺直、葱管粗壮修长的，还必须根须沾着土。挖回的胡葱，剥去外层枯叶，露出两指长、白白嫩嫩的葱根，顶着一大截青郁的葱管。我们裁一截一指宽、两指长的红纸裹在葱根处，用胶水粘住。经过打扮的胡葱系上红腰带，往大门和后门背后一靠，开始“撑门”。
　　母亲说，撑门葱，下面留着根，上面不摘叶，表示做事有头有尾，有始有终。葱身下白上青，葱叶内空外厚，寓意做人正直谦虚，清清白白。用葱撑住门，就是要始终保持住清白家风。大年三十让小辈做撑门葱，就是教育小辈弘扬好门风家风，这小小撑门葱，蕴含着修齐治平的大道理呢。“葱”还和“聪”谐音，老家风俗，小孩子上一年级，也要在孩子书包里放葱、菱、梨、糕等物品，希望他读书聪明伶俐，早日成才。
　　葱实在是最家常的蔬菜，但它天生不骄。几截葱根埋在土里，浇点水，摆在阳光下丢在一边。几天后，一簇绿油油的小生命钻出脑袋，烧菜时，摘几根切成细段，撒在菜上，增色增香。
　　摘葱有讲究。一窝葱，十几根叶子不能全摘掉，更不能连根拔起，要留几片叶子，让它长大长壮，下次才有葱可摘。撑门葱撑过新年，葱根便慢慢变软变黄，哪天要烧鱼了，缺少调料，撑门葱就作了最后的奉献。摘去枯干的叶子，剪根，剩余的一截短短的葱仍是青的青，白的白，香气还在。 （蔡亚春）