□ 江育彬

　　稗草一开始并不是以杂草、恶草的形象出现的。
　　在古代，稗子作为比稻米差一些的粮食，在特定时期也是可以果腹的。元方回《种稗叹》诗：“一斗稗子价几何，已值去年三斗米。”明李时珍《本草纲目》也有“稗子亦可食”的记载。《齐民要术》对稗子很推崇：“稗，既堪水旱，种无不熟之时，又特滋茂盛，易生芜秽。良田亩得二三十斛。宜种之，备凶年。”
　　稗，禾之卑贱者，故字从卑。稗，有小而琐碎的意思，如稗史，指记载逸闻琐事的文字。稗官，是古代的一种小官，专替皇帝搜集街谈巷语，道听途说，以供省览。
　　稗子逐渐成为低劣卑贱的代名词，甚至用来比喻品行恶劣的人。稗子其实具有一定优点，比如适应性强，用途广泛，枝叶茂盛，充满蓬勃的生命力。稗草可以作为牧草饲养牛羊，用稗草喂养的草鱼据说肉质鲜美。在以前老家，小孩子经常挎着篮子去田里拔稗草，然后切碎了喂鹅。稗草结出的颗粒，可以酿成稗子酒。甚至有人将稗子颗粒搅碎，加面粉做成面糊，油炸之后成为风味独特的小吃。
　　稗子产量有限，终究沦为杂草。大面积种植水稻之后，稗子鱼目混珠，夹杂在稻子之中，一起争抢泥土里面的养分，于是稗子成为彻头彻尾的反派。
　　稻子播种在秧床上，稗子作为杂草和根正苗红的稻子一起成长，是不被允许的，所以要“抽稗”，即是把稗苗从稻苗中剔除出来。
　　稗子和稻子外形极为相似，尤其在幼苗阶段，难以区分，堪比孙悟空与六耳猕猴。其实仔细辨别，还是能发现细小差异的，稗子叶儿有一条淡淡的白纹，贯穿叶脉。就是这道白纹，给稗子引来杀身之祸。
　　插秧后，针对漏网稗子的绞杀还有一道工序：薅草。吾乡的薅草，指的是插秧后的半个月里，除草人双膝跪在水田里，在一排排秧苗中交替挪动，双手如耙，发现稗子等杂草就连根刨起，揉成一团深深塞进水田里闷死。
　　即便这样，还是有稗子逃过扫荡。随着稻子和稗子逐渐生长，两者的区别更加明显，稗子颜色比秧苗深，个头也比稻子更加挺拔，更好辨别，也更容易遭到铲除。
　　稗草的生命力令人叹服，不管是用锄头、镰刀甚至除草剂，都没办法把稗草真正灭绝掉。只要找到合适的土壤，稗子就会野蛮生长，在农田里、水沟边、道路旁冒出来，像打不死的小强。稗子简直是草根阶层的代言人，逆来顺受，卑微又顽强，给点养分就成活，给点阳光就灿烂。有时看到，一丛又一丛茁壮生长的稗草，在阳光下随风飘舞，也是一道风景。
　　稗子身上有一种宿命的悲哀。稗子没有错，它有用处，但并非不可或缺。稗子曾经作为稻子麦子的补充，发挥过配角的作用，但到头来并没有改变人们的看法。
　　到了春天，同样是青枝蜡杆，同样是生机勃勃，但是因为稗子是反派，不配和稻子站在一起。稻子在拔节，稗子却在担心某一刻被某一只手拔掉。
　　所以诗人余秀华说，“一棵稗子提心吊胆的春天”。