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□□ 胡新波胡新波

稗草一开始并不是以杂草、恶草的形象出现的。

在古代，稗子作为比稻米差一些的粮食，在特定时期也是

可以果腹的。元方回《种稗叹》诗：“一斗稗子价几何，已值去年

三斗米。”明李时珍《本草纲目》也有“稗子亦可食”的记载。《齐

民要术》对稗子很推崇：“稗，既堪水旱，种无不熟之时，又特滋

茂盛，易生芜秽。良田亩得二三十斛。宜种之，备凶年。”

稗，禾之卑贱者，故字从卑。稗，有小而琐碎的意思，如稗

史，指记载逸闻琐事的文字。稗官，是古代的一种小官，专替皇

帝搜集街谈巷语，道听途说，以供省览。

稗子逐渐成为低劣卑贱的代名词，甚至用来比喻品行恶劣

的人。稗子其实具有一定优点，比如适应性强，用途广泛，枝叶

茂盛，充满蓬勃的生命力。稗草可以作为牧草饲养牛羊，用稗

草喂养的草鱼据说肉质鲜美。在以前老家，小孩子经常挎着篮

子去田里拔稗草，然后切碎了喂鹅。稗草结出的颗粒，可以酿

成稗子酒。甚至有人将稗子颗粒搅碎，加面粉做成面糊，油炸

之后成为风味独特的小吃。

稗子产量有限，终究沦为杂草。大面积种植水稻之后，稗

子鱼目混珠，夹杂在稻子之中，一起争抢泥土里面的养分，于是

稗子成为彻头彻尾的反派。

稻子播种在秧床上，稗子作为杂草和根正苗红的稻子一起

成长，是不被允许的，所以要“抽稗”，即是把稗苗从稻苗中剔除

出来。

稗子和稻子外形极为相似，尤其在幼苗阶段，难以区分，堪

比孙悟空与六耳猕猴。其实仔细辨别，还是能发现细小差异

的，稗子叶儿有一条淡淡的白纹，贯穿叶脉。就是这道白纹，给

稗子引来杀身之祸。

插秧后，针对漏网稗子的绞杀还有一道工序：薅草。吾乡

的薅草，指的是插秧后的半个月里，除草人双膝跪在水田里，在

一排排秧苗中交替挪动，双手如耙，发现稗子等杂草就连根刨

起，揉成一团深深塞进水田里闷死。

即便这样，还是有稗子逃过扫荡。随着稻子和稗子逐渐生

长，两者的区别更加明显，稗子颜色比秧苗深，个头也比稻子更

加挺拔，更好辨别，也更容易遭到铲除。

稗草的生命力令人叹服，不管是用锄头、镰刀甚至除草剂，

都没办法把稗草真正灭绝掉。只要找到合适的土壤，稗子就会

野蛮生长，在农田里、水沟边、道路旁冒出来，像打不死的小

强。稗子简直是草根阶层的代言人，逆来顺受，卑微又顽强，给

点养分就成活，给点阳光就灿烂。有时看到，一丛又一丛茁壮

生长的稗草，在阳光下随风飘舞，也是一道风景。

稗子身上有一种宿命的悲哀。稗子没有错，它有用处，但

并非不可或缺。稗子曾经作为稻子麦子的补充，发挥过配角的

作用，但到头来并没有改变人们的看法。

到了春天，同样是青枝蜡杆，同样是生机勃勃，但是因为稗

子是反派，不配和稻子站在一起。稻子在拔节，稗子却在担心

某一刻被某一只手拔掉。

所以诗人余秀华说，“一棵稗子提心吊胆的春天”。

他坐在床边他坐在床边，，静静地等着家人把静静地等着家人把
饭菜盛好递给他饭菜盛好递给他。。一个小碗一个小碗，，上面是上面是
菜菜，，下面是米饭下面是米饭。“。“才刚刚过六十才刚刚过六十，，身身
体怎么就老成了这样体怎么就老成了这样，”，”吃饭时他总吃饭时他总
这样喃喃自语这样喃喃自语。。

父亲是困在了时光里父亲是困在了时光里，，他总觉得他总觉得
这个年纪身体应该还很硬朗这个年纪身体应该还很硬朗，，可最近可最近
几年几年，，他的身体越来越不好他的身体越来越不好，，脑血栓脑血栓
无情地剥夺了他的很多基本功能无情地剥夺了他的很多基本功能，，有有
时候走得好好的会突然间跌倒时候走得好好的会突然间跌倒，，喝口喝口
水也会呛得满脸通红水也会呛得满脸通红，，他的内心很是他的内心很是
忧虑忧虑、、彷徨彷徨，，很难接受慢慢老去的事很难接受慢慢老去的事
实实。。医生要我们注意他的日常饮食医生要我们注意他的日常饮食，，
因此他的三餐极其规律因此他的三餐极其规律。。早餐基本早餐基本
上是馒头和粥上是馒头和粥，，中午和晚上基本上都中午和晚上基本上都
是以素菜为主是以素菜为主，，白菜木耳白菜木耳、、瓜片瓜片、、土豆土豆
之类之类，，偶尔才会做一些荤菜偶尔才会做一些荤菜。。

为了迎合他的口味为了迎合他的口味，，我做的每一我做的每一
道菜都煞费苦心道菜都煞费苦心，，味道要清淡味道要清淡，，做菜做菜
要烧烂要烧烂，，否则父亲吞咽困难否则父亲吞咽困难。。我们吃我们吃
得很快得很快，，等我们吃好了等我们吃好了，，父亲还在一父亲还在一
边看着电视边看着电视，，一边慢慢咀嚼着饭菜一边慢慢咀嚼着饭菜。。
怕他着急怕他着急，，我们就在旁边坐下来我们就在旁边坐下来，，看看
电视陪着他电视陪着他，，等着他慢慢吞咽等着他慢慢吞咽。。这个这个
时候时候，，我很恍惚我很恍惚，，那么强大的父亲那么强大的父亲，，一一

时间竟然脆弱得像个孩子时间竟然脆弱得像个孩子。。喜欢与喜欢与
他共餐的安闲时光他共餐的安闲时光，，父亲虽然年纪大父亲虽然年纪大
了了，，但食欲正常但食欲正常，，看见他吃得下看见他吃得下，，我就我就
开心得不得了开心得不得了。。有时候也会慨然于有时候也会慨然于
岁月的无情岁月的无情，，心中一软心中一软，，眼里一酸眼里一酸。。

前几日前几日，，父亲生病父亲生病，，一个月之内一个月之内
住了两次院住了两次院。。母亲去世多年母亲去世多年，，只能由只能由
我照料他我照料他。。医院闭环管理医院闭环管理，，患者及陪患者及陪
护家属均无法外出护家属均无法外出，，三餐只能点外三餐只能点外
卖卖，，可吃惯了家里菜的父亲可吃惯了家里菜的父亲，，不费吹不费吹
灰之力灰之力，，就挑出来很多问题就挑出来很多问题：：米饭不米饭不
够软够软，，青菜咸了青菜咸了，，肉没烧透肉没烧透，，汤里的十汤里的十
三香放多了三香放多了。。我说爸我说爸，，在外面怎么也在外面怎么也
不能像家里那样啊不能像家里那样啊，，对付吃口吧对付吃口吧，，要要
不然没力气不然没力气，，身体好得慢身体好得慢。。父亲看了父亲看了
看我看我，，又看了看菜又看了看菜，，皱了几下眉头皱了几下眉头，，接接
着不情愿地拿起勺子继续吃着不情愿地拿起勺子继续吃。。这个这个
时候时候，，父亲像个挑食的孩子父亲像个挑食的孩子。。可想到可想到
这个孩子将在时光中慢慢老去这个孩子将在时光中慢慢老去，，心里心里
很不是滋味很不是滋味。。可转念一想可转念一想，，他能分辨他能分辨
出我做的和外卖的菜肴味道不同出我做的和外卖的菜肴味道不同，，说说
明味蕾识别能力没有衰退明味蕾识别能力没有衰退，，心里一时心里一时
间竟多了几分宽慰间竟多了几分宽慰。。我哄着他我哄着他，，慢慢慢慢
地不知不觉也吃了许多地不知不觉也吃了许多。。边吃还边边吃还边
数落我数落我，，菜没有你做得好菜没有你做得好。。我小鸡啄我小鸡啄

米似的点着头米似的点着头，，并大声地回应着并大声地回应着，，我我
记下了记下了，，等医院让出门等医院让出门，，我就回家做我就回家做
饭送来给你吃饭送来给你吃！！

老小老小老小老小，，父亲平常的一些举动父亲平常的一些举动
颇似孩童颇似孩童，，穿衣要哄穿衣要哄，，吃饭要哄吃饭要哄，，爱较爱较
真真，，耍小性子耍小性子。。我们知道我们知道，，当这些幼当这些幼
稚的举动出现时稚的举动出现时，，父亲在慢慢地变父亲在慢慢地变
老老，，老到只知道温饱老到只知道温饱。。时光在几十年时光在几十年
后轮回后轮回，，看他们多吃点看他们多吃点，，欣喜得眉开欣喜得眉开
眼笑眼笑。。许多年前许多年前，，父母也是这般地看父母也是这般地看
着我们着我们，，多吃一口多吃一口，，如同拾到宝贝如同拾到宝贝。。

哺育与反哺的间隙里哺育与反哺的间隙里，，时光汹涌时光汹涌
而去而去，，匆忙得没有多少细节匆忙得没有多少细节。。而今我而今我
已不惑之年已不惑之年，，他却老成了我们的孩他却老成了我们的孩
子子，，而我的孩子已经大而我的孩子已经大，，很快他也会很快他也会
有自己的孩子有自己的孩子。。当繁华落尽当繁华落尽，，简单的简单的
欲望只是身体的必需欲望只是身体的必需，，看他吃饭看他吃饭，，陪陪
他吃饭他吃饭，，哄他吃饭哄他吃饭，，相望吃饭的时间相望吃饭的时间，，
是人间绝美的图画是人间绝美的图画。。他吃饱了他吃饱了，，冲我冲我
微笑微笑，，似乎是想让我夸他似乎是想让我夸他，，这样的动这样的动
作表情作表情，，儿子有过儿子有过，，几十年前几十年前，，我必然我必然
也有过也有过。。生命环环相扣生命环环相扣、、生生不息生生不息，，
唯有爱才能让父亲放下忧虑彷徨唯有爱才能让父亲放下忧虑彷徨，，从从
时光中的困兽变成一个勇者时光中的困兽变成一个勇者，，再次拥再次拥
抱生活抱生活，，尽情享受余下的每一天尽情享受余下的每一天。。

瘦冬

草木消瘦到脱相

消瘦到死一般寂静

我躲在如春的暖气房里

敲击着键盘

用文字勾勒冬的形象

甚至想象着一片落叶

匍匐在坚硬的土地上取暖

不肯死去的倔强样子

我不确定它是否听见

扎在泥土深处的根须

呼吸的声音

那是对它的一种呼唤

或者安抚

瘦骨嶙峋的冬

蛰伏着多少卑微的梦想

期待熬过这一个冬季

能开出小小的花朵 （尚庆海）

漠上行

做一只轻快的鹰

从天幕中捕获自由

不忘渴求一丝阴影小憩

多么渴求开放的空间

打开大地，打开长空，打开心灵

这样就能邀王维痛饮

醉后，擦拭划破闷热的长刀

孤烟邂逅了一只骆驼

时光便化成了云烟

痛快地，孤单了几千年

谁加热辽远的梦，心里熬着谁

太多的绿意在远方

而我，似一束渺小而谦卑的沙

原地等候风的发落 （朱泽礽）

树

老家的秋，

把樟树，竹林

对比得越发年轻

它们总是在田野发困时

站出来，托举秋色

让周围的树们

卸下一片片疲劳

只要房前或屋后的青翠还在，离家外出的春

就会回来 （寒 浪）

鹅卵石

我们捡到了一块

鹅卵石 像家乡小溪里的

那块 光滑的

已无棱角

谁知道它经历了

多少磨砺

它表面闪着

尘世的光

内心修炼成玉

你说这块石头

像我 我不能就这么

承认 除非你把它

带回家

放在书桌上

天天看着 （邵光智）

面对落叶

秋天很久很长

形容她的词

早已在风中酝酿

那桂花的香

用金色的光

大地铺满一片橘绿橙黄

露水的凉 擎于荷上

回忆在月的清辉里荡漾

那流动的云

以舒展的影

时光重拾一行唐宋元曲

叶子蓄谋已久

离别从月圆的那一天邮寄

被拆封后掉落在地

一个新地名

从一座思念的驿站发车

直达没有边际的他乡

行旅诱惑太多

一无所获的证据被撕裂

窗外印出模糊的视线

在晃动的

山岭梯田和树影间

往事一片一片不见

季节 落英缤纷 （潘姝苗）

□□ 范俊强范俊强人到中年人到中年

人人到中年到中年，，有时是从容颜的变化开始察觉的有时是从容颜的变化开始察觉的。。比如在一次比如在一次

与三五知己小坐时与三五知己小坐时，，在酒酣耳热在酒酣耳热、、推心置腹之际推心置腹之际，，都发现对方有了都发现对方有了

微霜的两鬓微霜的两鬓，，有了皱纹横生的笑容有了皱纹横生的笑容，，有了眼袋有了眼袋，，有了驼背有了驼背。。相互抚相互抚

慰慰、、喟叹一番喟叹一番，，深知深知，，岁月的厚待和馈赠岁月的厚待和馈赠，，像黑发一样像黑发一样，，越来越少越来越少。。

有时是从他人对自己的称呼中得到了提醒有时是从他人对自己的称呼中得到了提醒。。别人不经意别人不经意

的一声的一声：：老赵老赵、、老李老李、、老王……一个老字老王……一个老字，，一方面来自自己渐长一方面来自自己渐长

的年岁的年岁，，对方的敬意对方的敬意，，更多的是你已经不适合与那帮小年轻愉更多的是你已经不适合与那帮小年轻愉

快地玩耍了快地玩耍了，，有些玩笑也开不得了有些玩笑也开不得了。。

人到中年人到中年，，压力陡增压力陡增，，心态生变心态生变。。于我而言于我而言，，那是一段身心那是一段身心

困顿困顿、、不堪回首的日子不堪回首的日子———生活压力大到让我无所适从—生活压力大到让我无所适从，，职业职业

瓶颈无法突破瓶颈无法突破，，低落的情绪一日甚于一日低落的情绪一日甚于一日。。感觉自己像一滴浓感觉自己像一滴浓

墨墨，，坠入洁白的宣纸坠入洁白的宣纸，，落成一个小小的黑圆落成一个小小的黑圆。。因为不想打开自因为不想打开自

己己，，也不想别人介入进来也不想别人介入进来，，一滴年华正好一滴年华正好、、浓淡相宜的墨浓淡相宜的墨，，没有没有

让行家里手挥毫成令人眼前一亮的字让行家里手挥毫成令人眼前一亮的字，，也没有让丹青高手匠心也没有让丹青高手匠心

独运成一幅简明的水墨画独运成一幅简明的水墨画。。固执固执、、孤僻孤僻、、倔强倔强，，固守在一处固守在一处，，等等

着风干着风干，，定型定型。。那一刻那一刻，，我自省我自省：：我变了我变了，，我怂了我怂了。。没有昂扬的没有昂扬的

斗志斗志，，没有鲜活的思想没有鲜活的思想，，没有变好的干劲没有变好的干劲，，像一潭死水像一潭死水，，泛不起泛不起

丁点水花和波澜丁点水花和波澜。。好在好在，，这中年的自我觉醒之后这中年的自我觉醒之后，，懂得求变懂得求变、、努努

力改变力改变，，也算亡羊补牢也算亡羊补牢、、为时不晚为时不晚。。

邻居吴哥邻居吴哥，，是一位中学教师是一位中学教师，，也是一个业余垂钓者也是一个业余垂钓者，，安排好安排好

家事之余家事之余，，他便隔三岔五偕友去郊区垂钓他便隔三岔五偕友去郊区垂钓。。醉翁之意不在酒醉翁之意不在酒，，

他并不在乎一次出行能钓多少鱼他并不在乎一次出行能钓多少鱼，，而是把它当作一个业余爱而是把它当作一个业余爱

好好、、生活的一个乐趣生活的一个乐趣，，当作会友的一种方式当作会友的一种方式、、解压的一个出口解压的一个出口。。

闲谈时闲谈时，，他跟我描述垂钓的魅力他跟我描述垂钓的魅力：“：“面对一片平静的水面对一片平静的水，，人内心人内心

的焦躁会慢慢减少的焦躁会慢慢减少；；面对未知的等待面对未知的等待———鱼儿上钩—鱼儿上钩，，你知道自你知道自

己着急也没用己着急也没用，，就心平气和许多就心平气和许多。。另外另外，，置身于河边的美景中置身于河边的美景中，，

沐浴着习习微风沐浴着习习微风，，欣赏着天光云影欣赏着天光云影，，你会发现琐碎的日常生活你会发现琐碎的日常生活

中所没有的东西中所没有的东西，，会慢慢地发现人也是大自然的一部分会慢慢地发现人也是大自然的一部分。”。”平心平心

而论而论，，这走心的体悟和美好的境界这走心的体悟和美好的境界，，让我心驰神往让我心驰神往。。

世相是一面镜子世相是一面镜子。。留心观察留心观察，，你会发现你会发现，，人到中年人到中年，，性情纷性情纷

呈呈。。有人变得清朗有人变得清朗，，像清风吹过山岗像清风吹过山岗，，抚慰身心抚慰身心，，通体凉爽通体凉爽。。有有

人变得温暖人变得温暖，，像夕阳照耀古墙像夕阳照耀古墙，，古今辉映古今辉映，，满眼辉煌满眼辉煌，，满腔暖满腔暖

爱爱。。有人变得空灵有人变得空灵，，像雨水飞过屋檐像雨水飞过屋檐，，自由飞舞自由飞舞，，光明磊落光明磊落。。有有

人变得猥琐油腻人变得猥琐油腻，，沉迷酒色沉迷酒色，，形象全无形象全无。。有人变得功利有人变得功利，，为一些为一些

蝇头小利勾心斗角蝇头小利勾心斗角，，甚至反目成仇甚至反目成仇。。

人到中年人到中年，，如茶如茶，，如菊如菊，，如霜如霜，，如瓦如瓦。。在凉薄的世界里在凉薄的世界里，，蓄满蓄满

内心的热爱与深情内心的热爱与深情，，担起肩上的责任与希望担起肩上的责任与希望，，活出自己的风采活出自己的风采

与风骨与风骨。。

□□ 江育彬江育彬生如稗草生如稗草

冬天吃火锅冬天吃火锅，，好比夏天吃西瓜好比夏天吃西瓜。。这可没这可没

有高山流水遇知音的雅致有高山流水遇知音的雅致，，那是孔乙己遇上那是孔乙己遇上

范进范进，，是戒酒三十年的李白打翻一坛二锅是戒酒三十年的李白打翻一坛二锅

头头。。筷出似游龙筷出似游龙，，舌嚼震天地舌嚼震天地。。大门一闭大门一闭、、火火

炉点起炉点起，，噼里啪啦的火焰将鱼肉时蔬搅得天噼里啪啦的火焰将鱼肉时蔬搅得天

翻地覆翻地覆，，引来遮天蔽日的馋虫引来遮天蔽日的馋虫。。

吃着吃着一身的热汗挣脱了棉衣的束吃着吃着一身的热汗挣脱了棉衣的束

缚缚、、穿透了寒冬穿透了寒冬。。呔呔！！身心舒畅身心舒畅，，激起一股激起一股

快意快意、、一腔正气一腔正气，，索性光着膀子与这天地索性光着膀子与这天地、、与与

这火锅战个痛快这火锅战个痛快。。冬天冬天，，就在这一场火锅下就在这一场火锅下

掀开了大幕掀开了大幕。。

火锅最早可以理解为暖菜火锅最早可以理解为暖菜，，冬天一来饭冬天一来饭

菜容易受凉菜容易受凉，，富庶人家便会在菜盆下放个火富庶人家便会在菜盆下放个火

炉炉，，用来给饭菜持续加温保暖用来给饭菜持续加温保暖，，最早可以追溯最早可以追溯

到先秦时期到先秦时期，，史料难寻史料难寻，，在此姑且不提在此姑且不提。。宋时宋时

《《山家清供山家清供》》记载过一种记载过一种““拨霞供拨霞供””的火锅吃法的火锅吃法，，

林洪在一个大雪天到武夷山拜访一位大师林洪在一个大雪天到武夷山拜访一位大师，，

冰天雪地里逮到一只兔子冰天雪地里逮到一只兔子，，但附近又没有厨但附近又没有厨

师师。。大师便给林洪支了个招大师便给林洪支了个招，，将兔子肉削成将兔子肉削成

薄片薄片，，放在煮沸的热锅里一涮放在煮沸的热锅里一涮，，继而蘸些酱继而蘸些酱

汁汁，，便是无上的美味便是无上的美味。。热烫乳白的汤底和鲜热烫乳白的汤底和鲜

红如霞的肉片相映成趣红如霞的肉片相映成趣，，这种吃法故被唤作这种吃法故被唤作

““拨霞供拨霞供”。”。林洪也没让人失望林洪也没让人失望，，将这种吃法将这种吃法

带到了大江南北带到了大江南北，，同时也把兔肉做了个延伸同时也把兔肉做了个延伸，，

猪肉羊肉亦可入锅猪肉羊肉亦可入锅。。及到现在及到现在，，万物皆可火万物皆可火

锅锅。。

吃火锅得是快意人吃火锅得是快意人。《。《老残游记老残游记》》写吴二写吴二

和许亮吃火锅和许亮吃火锅————““端上饭来端上饭来，，是一碗鱼是一碗鱼，，一一

碗羊肉碗羊肉，，两碗素菜两碗素菜，，四个碟子四个碟子，，一个火锅一个火锅，，两壶两壶

酒酒。”。”这两人刚刚赌场失意这两人刚刚赌场失意，，输得清洁溜溜输得清洁溜溜，，

只自顾自地喝着闷酒只自顾自地喝着闷酒、、吃着闷锅吃着闷锅，，当然不够酣当然不够酣

畅畅、、不够洒脱不够洒脱、、不够快意不够快意。。

吃火锅吃火锅，，还讲究气势还讲究气势。。历史上最有气势历史上最有气势

的一场火锅莫过于乾隆组织的的一场火锅莫过于乾隆组织的““千叟宴千叟宴”。”。

17711771年年，，乾隆迎来六十大寿乾隆迎来六十大寿，，为了庆祝寿辰为了庆祝寿辰，，

他效仿先帝遗风他效仿先帝遗风，，安排和珅组织了一场安排和珅组织了一场““千千

叟宴叟宴”，”，邀请一些高寿老人来参加他的邀请一些高寿老人来参加他的““生日生日

partyparty”。”。宴席的主菜便是火锅宴席的主菜便是火锅，，配菜有配菜有““鹿鹿

肉肉、、野猪野猪、、芹菜芹菜、、豆苗……豆苗……””足足十二种之多足足十二种之多，，

几千位花甲老人共同点火几千位花甲老人共同点火、、共同动筷共同动筷、、共同共同

涮肉涮肉，，这是何等恢弘的壮举和快意这是何等恢弘的壮举和快意。。

火锅还有多种口味火锅还有多种口味，，除了现在我们常见除了现在我们常见

的麻辣锅的麻辣锅、、清汤锅清汤锅、、番茄锅外番茄锅外，，相传陶渊明还相传陶渊明还

发明过一种菊花锅发明过一种菊花锅。。五柳先生每次火锅开五柳先生每次火锅开

动前动前，，便会摘几朵菊花洗净后抛洒在锅里便会摘几朵菊花洗净后抛洒在锅里，，

泛起阵阵清香泛起阵阵清香。。清人徐珂曾记清人徐珂曾记：“：“京师冬日京师冬日，，

酒家沽酒酒家沽酒，，案輙有一小釜案輙有一小釜，，沃汤其中沃汤其中，，炽火于炽火于

下下，，盘置鸡鱼羊豕之肉片盘置鸡鱼羊豕之肉片，，俾客自投之俾客自投之，，俟熟俟熟

而食而食。。有杂以菊花瓣者有杂以菊花瓣者，，曰菊花火锅曰菊花火锅。”。”此文此文

中也提到菊花火锅的吃法中也提到菊花火锅的吃法，，想必是以菊花之想必是以菊花之

雅搭配火锅之俗雅搭配火锅之俗，，颇有一番颇有一番““若要不俗也不若要不俗也不

瘦瘦，，餐餐竹笋炒猪肉餐餐竹笋炒猪肉””之感之感。。

梁实秋记录过一次在胡适家吃火锅的梁实秋记录过一次在胡适家吃火锅的

体验体验，“，“一只大铁锅一只大铁锅，，口径差不多有一英尺口径差不多有一英尺，，热热

腾腾地端了上桌腾腾地端了上桌，，里面还在滚沸里面还在滚沸，，一层鸡一层鸡，，一一

层鸭层鸭，，一层肉一层肉，，点缀着一些蛋皮饺点缀着一些蛋皮饺，，底下是萝底下是萝

卜白菜卜白菜。”。”这种做法实际上是胡适老家安徽这种做法实际上是胡适老家安徽

的一种叫的一种叫““一品锅一品锅””的火锅的火锅，，熊熊烈火熊熊烈火，，烧出天烧出天

下美味下美味；；滚滚沸水滚滚沸水，，煮尽人间佳肴煮尽人间佳肴。。

火锅流行的原因相信也是在这里火锅流行的原因相信也是在这里，，它做它做

起来简单起来简单，，吃起来方便吃起来方便，，没有什么先后之分没有什么先后之分

和手法秘制和手法秘制，，想吃啥就吃啥想吃啥就吃啥，，想怎么吃就怎想怎么吃就怎

么吃么吃，，随心随意随心随意、、随情随性随情随性。。热辣的火锅包热辣的火锅包

容了万物容了万物，，叫人如何不爱它叫人如何不爱它？？

火火锅在寒冷的冬季锅在寒冷的冬季，，治愈了心灵治愈了心灵，，宽慰了宽慰了

五脏五脏。。大雪封山时大雪封山时，，大门一闭大门一闭，，亲友围坐亲友围坐，，红泥红泥

小火炉小火炉，，茶酒逢知己茶酒逢知己，，备上萝卜青菜备上萝卜青菜、、羊肉海带羊肉海带，，

一顿热气腾腾的火锅一顿热气腾腾的火锅，，一场言笑晏晏的家宴一场言笑晏晏的家宴，，

是家长里短是家长里短，，是俗世烟火是俗世烟火。。

那时我只有那时我只有1010岁岁，，有只猫每天都光顾我家院子里的的泔水有只猫每天都光顾我家院子里的的泔水

桶桶。。那是一只白色的猫那是一只白色的猫，，瘦骨嶙嶙瘦骨嶙嶙，，毛色暗淡毛色暗淡。。

有一次有一次，，泔水桶里的剩饭不多泔水桶里的剩饭不多，，猫将整个身子都探到桶里猫将整个身子都探到桶里

去了去了，，只剩下一截尾巴露在桶口一甩一甩的只剩下一截尾巴露在桶口一甩一甩的，，撩得我心里痒痒撩得我心里痒痒

的的，，决定去摸摸它决定去摸摸它。。我光着脚丫我光着脚丫，，悄悄移过去悄悄移过去。。猫只顾将头埋猫只顾将头埋

在桶底嚼骨头在桶底嚼骨头，，全然没有觉察到我全然没有觉察到我。。我小心地伸着手我小心地伸着手，，迅速地迅速地

摸在那猫身上摸在那猫身上，，猫与我同时一惊猫与我同时一惊。。我胆子大起来我胆子大起来，，轻轻地来回轻轻地来回

抚摸抚摸，，猫慢慢放松了肌肉猫慢慢放松了肌肉，，呼哧的叫声逐渐减弱呼哧的叫声逐渐减弱，，最后回过头来最后回过头来

冲我喵喵地叫了两声冲我喵喵地叫了两声。。我抱起猫我抱起猫，，猫索性两眼一闭猫索性两眼一闭，，咕噜咕噜咕噜咕噜

起来起来，，享受着我的抚摸享受着我的抚摸。。

从此那猫再也不怕我了从此那猫再也不怕我了，，每天照例毫无顾忌地享用泔水桶每天照例毫无顾忌地享用泔水桶

里的美味里的美味，，有时我把它抱到屋里有时我把它抱到屋里，，它就乖乖地坐在我的身旁它就乖乖地坐在我的身旁，，陪陪

我做作业我做作业。。尽管我每次都偷偷地把猫抱到家里尽管我每次都偷偷地把猫抱到家里，，母亲还是知道母亲还是知道

了了。。母亲说你喜欢就留下它吧母亲说你喜欢就留下它吧。。

猫就是家庭成员了猫就是家庭成员了，，得有个名字得有个名字，，我叫它老白我叫它老白。。老白正式老白正式

入住后入住后，，我家再也见不到老鼠了我家再也见不到老鼠了。。老白也越来越胖老白也越来越胖，，毛色油亮毛色油亮

油亮的油亮的。。

冬天到了冬天到了，，老白像个无赖老白像个无赖，，喜欢钻进我的被窝睡觉喜欢钻进我的被窝睡觉。。刚开刚开

始始，，我还不断地将它赶出被窝我还不断地将它赶出被窝，，后来发现后来发现，，老白像个软绵绵的热老白像个软绵绵的热

水袋水袋，，搂着它睡觉搂着它睡觉，，一点也不觉得冷一点也不觉得冷。。在我的眼里在我的眼里，，老白是一个老白是一个

小人儿哩小人儿哩。。

后来发生了一件意外的事情后来发生了一件意外的事情。。一天半夜一天半夜，，我睡得正香我睡得正香，，突突

然有什么东西扑到我的头上然有什么东西扑到我的头上，，我疼得惊叫起来我疼得惊叫起来。。母亲点亮了煤母亲点亮了煤

油灯油灯，，一看一看，，我的头被抓破了皮我的头被抓破了皮。。老白站在床下喵呜喵呜地老白站在床下喵呜喵呜地

叫叫。。母亲在破皮处撒了一些云南白药母亲在破皮处撒了一些云南白药，，给我简单地包扎了一给我简单地包扎了一

下下。。母亲也生气了母亲也生气了，，踢了老白一脚踢了老白一脚。。老白呜呜地叫唤老白呜呜地叫唤。。母亲抱母亲抱

起老白放到门外起老白放到门外，，呯地关上门呯地关上门。。老白用爪子不停地抓门老白用爪子不停地抓门，，呜呜呜呜

地嘶叫地嘶叫。。母亲没办法母亲没办法，，拿起一根绳子系在老白的脖子上拿起一根绳子系在老白的脖子上，，将绳将绳

子的一头系在院子里的桃树上子的一头系在院子里的桃树上。。母亲担心老白再次伤害到母亲担心老白再次伤害到

我我。。听着老白在院子里嚎叫听着老白在院子里嚎叫，，我在床上翻来覆去睡不着我在床上翻来覆去睡不着，，我想我想，，

一定是我睡觉时头部动了一下一定是我睡觉时头部动了一下，，机警的老白在黑夜里看不清机警的老白在黑夜里看不清，，

误以为是老鼠的动静误以为是老鼠的动静，，才抓到我的才抓到我的。。我决定起床后一定要说服我决定起床后一定要说服

母亲给老白松绑母亲给老白松绑。。我在心里默默地说我在心里默默地说，，老白老白，，就委屈你一夜了就委屈你一夜了。。

第二天我早早地起了床第二天我早早地起了床，，院子里静悄悄的院子里静悄悄的。。我迫不及待地打开我迫不及待地打开

窗户窗户，，惊异地看到惊异地看到，，老白直直地挂在桃树的一个枝丫上老白直直地挂在桃树的一个枝丫上，，正对着正对着

我的窗户我的窗户。。我连忙冲进院子我连忙冲进院子，，用手托着老白用手托着老白。。老白已经僵硬老白已经僵硬

了了。。

绑老白的绳子在树上缠了几道绑老白的绳子在树上缠了几道，，老白最后一定是爬到那个老白最后一定是爬到那个

正对着我的窗户的树丫上正对着我的窗户的树丫上，，不小心滑落才被活活吊死的不小心滑落才被活活吊死的。。我伤我伤

心极了心极了，，母亲也懊恼不已母亲也懊恼不已。。

我把老白装进一只纸盒里我把老白装进一只纸盒里，，埋在了树下埋在了树下。。从此我家再也没从此我家再也没

有养猫有养猫。。我常常怀念一只叫老白的猫我常常怀念一只叫老白的猫。。

怀念一只猫怀念一只猫 □□ 李志杰李志杰
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