老家是鱼米之乡，境内大小水库、河道池塘四处都是。在我的记忆中，老家一年四季的餐桌上几乎天天“以鱼为伴”。
　　对于离家已久的我来说，吃到老家的鲜鱼太难了，吃得相对较多为腊鱼。当太阳在城市升起来以后，就有勤快人率先挂出腊肉腊鱼来了，红彤彤的腊肉腊鱼，在太阳底下色泽红润，只看一眼，就已在我们心中蠢蠢欲动起来。
　　母亲说，适于腌制腊鱼的鱼料首选十斤以上的大草鱼，其个大，皮薄，肉厚，味鲜，腌出的腊鱼色泽鲜，腊味浓，口感好，长期储存也肉质饱满。白鲢和胖头鱼腌制，晒干后基本上成了一张薄皮，食之无肉。
　　母亲先将大草鱼洗干净，打上刀花，撒些盐放在瓦缸里腌一周左右。每天翻翻面，倒掉多余水分，选择晴好天气晾晒。她用细麻绳穿过鱼眼，打结，绳结穿过竹竿，一条挨着一条。剖开的鱼肚用细棍撑开，以便晾晒鱼肚子；竹竿或放两树枝间，临时用三根长木棍插上。腊鱼一天天变干，鱼皮打皱了，鱼肚变得越来越透明了，几乎能从一侧透视到另一侧。
　　蒸腊鱼是腊鱼最朴素的吃法。腊鱼温水洗净后，手撕成小块上盘。蒸腊鱼咸香适度，回味悠长，很下饭。烟熏的腊鱼加甜酒一起蒸制，酒酿的香甜味道渗透到腊鱼中，使腊鱼的口感咸香中多了几分酒香，再加上鱼本身淡淡的腥味，吃起来很特别。不过，这种原汁原味的吃法看似简单，其实对鱼的质量要求很高。
　　腊鱼吃法很多，除了蒸外，红烧、煎都可以。母亲最喜欢配上一些自制的泡椒，做成一道酸辣多汁、色泽诱人的泡椒腊鱼，香气诱得人口水直流，更不用说多吃几碗米饭了。我最怀念的还有母亲做的五花肉烧腊鱼。新鲜五花肉切成大块，与腊鱼块一起，将姜、料酒、酱油、白糖红烧，尤其要多加干辣椒。菜烧好后，汤汁粘呼呼如同鲍汁鱼裙，吃后余味不绝。
　　母亲去世后，我自己试着做了几次，总觉得差一点味道。之后才明白：有些东西，是不可复制的…… （甘武进）