谭 怡

　　“菜土粪凼边有根冬瓜秧，还小得很，你们路过的时候不要踩到它了哈。”外公闲聊般地吐出一句话。他的“粪凼”一词让正在吃饭的我们听了不好说什么。
　　外公说的菜土，紧邻我们家竹林环抱的小院，从小院右边放柴火的牛圈后门出去，过两大丛竹子，走几步就到。上下两块菜土，分割成整齐的长方形小块，全都是我们家的。一家六口从春到冬饭桌上的蔬菜，就出自那两块菜土。因为经年的栽种打理和使用的农家肥，菜土土质疏松肥沃，土块细小。应时而种，有水白菜、大白菜、莴笋、四季豆、豇豆、苦瓜、黄瓜、茄子、南瓜、韭菜、芹菜、辣椒……全都青碧嫩绿，新鲜可人。还别说，真还没种过冬瓜。冬瓜当然吃过，别人家给的。冬瓜苗是什么样子，没见过，但也没兴趣知道。年少的注意力，不会是蔬菜农事，也不会是除草挑粪，那是竭力避之而唯恐不及的。读书玩耍那么开心，割猪草做家务干农活那么琐碎艰辛，哪有时间去理会一根冬瓜苗，而且还是自己长出来的一根冬瓜苗，长就长吧。
　　很多时候，我去寻菜，外公正在挑粪浇菜。他高大的身影在平整的菜地间行里来回穿梭，偶尔，他会和我说上几句话。其余的绝大部分时间，我和外公都沉默着，阳光也静默着，时间也静默着。空气里流动着被雨水稀释了一遍又一遍的大粪味。
　　那天正好走到粪凼边，看外公举着一勺子大粪往一根绿绿的长苗上泼，那根绿色的苗并不在菜地里头，而是在菜地和粪凼交界的水泥缝里。泼下去的大粪瞬间向四周漫溢，顺着水泥缝向下渗。或许是那一刻外公抬头了，或许是外公看见我眼睛里的疑惑。寡言的他难得说了一句：“这就是那根冬瓜苗，你看嘛，哪怕是野生的，只要你给它一些肥料，它就会噌噌噌快速长大。”距离外公说冬瓜苗，时间并不远，不是说它还很小很细吗？长得这么快？而且还是在水泥缝里，看来外公没少看照它。
　　但还是疑惑，在那样一个狭小局促的缝隙里，挨茂盛的竹林那么近，阳光几乎被挡完，它能长到多大？
　　后来，经过它时，偶尔有眼神掠过，对它能否长大，始终不抱什么希望。
　　它不断长长，藤蔓在菜地边的空地上不断延长，叶子也越来越多，越来越青绿肥厚。或许是怕它影响菜土里的菜，外公刻意地把它往菜地外面的空地上牵。它不在意，也不挑剔。只管往前面爬行蔓延。慢慢地，它的藤蔓越来越多，越来越密，紧紧纠缠在一起，硕大的叶片已经把那个它“出生”的水泥缝遮挡盖严实。
　　可奇怪的是，人家地里的冬瓜，已经开花，我们家这棵藤叶繁茂的家伙，一点迹象也没有，仍旧没心没肺地长叶、爬行，染绿了越来越宽的竹林空地。没妈的“孩子”，就是皮实！
　　人家的冬瓜花快谢了，蔫蔫地耷拉着曾经娇媚好看的面容。人家的冬瓜藤上，开始结了一个又一个浑身小绒毛的青绿疙瘩，干黄难看的花还在青疙瘩上挂着，风过，颤颤着晃几下，晃得人心里痒痒的。我家的冬瓜苗呀，快开花，快开花呀！好像应和我的叨念，冬瓜藤真的开花了，不过，只几点嫩黄，点缀在宽宽大大的绿叶里面，风过，花摇曳，显得娇弱寒酸，孤苦伶仃，没有底气，一点也不没有人家冬瓜藤上的豪华气派。
　　原本生出的快乐，被几朵伶仃的花压下，对是否结出冬瓜也就没了期待。路过，在心底哼哼嗤笑几声。外公对冬瓜有感情，就像对自己养大的孩子一般。不时地，他会认真在繁密的叶子里找寻冬瓜的影子，看着他弓腰弯背的样子，觉得有点好笑，花明明没几朵，还能有几个冬瓜？能结几个算几个吧，何必那么在意？
　　又过了许多日子，外公宣布，冬瓜共结了5个，其中两个已经很大很大了，远比那些开花开得早的冬瓜大。再后来，冬瓜苗渐渐枯萎，冬瓜也该收回家来。白绒毛的胖家伙，果然很大，上称一称，乖乖，30斤！40斤！算得上两个巨无霸冬瓜。
　　那一年，因为那根自己长出来的冬瓜秧，因为那几个硕大的胖冬瓜，我们一家人津津乐道、喜气洋洋了好久。饭桌上，冬瓜片汤、冬瓜炖排骨、炒冬瓜片，日日香满餐桌。
　　外公点燃他的卷烟，悠悠地说：“我就说嘛，这冬瓜肯定能长得很大，你看我给它吃了好多肥料。任何菜，只要你愿意多给它一点肥料，它不长得很大才怪也。”外公吧唧一下嘴，轻轻一吸，青白色烟雾一下子冒出来，让他的脸看起来愈加慈祥安然。
　　一晃，40年过去，外公早在另一个世界永远安然沉睡。他说的话，还不时响在耳边，慢慢地我领悟到外公简简单单的话里的含义：只要你足够付出，只要你足够耐心，只要你足够坚持，没有你干不成的事！