□ 人邻

　　母亲身体不好，家里的菜，时常是父亲去买的。
　　那天，偶然陪父亲去买菜。父亲在菜市场走着，不时停下来，粗大的手，笨拙地抓起几棵菜，放在秤盘上。一会，在另一个摊子上，再抓起另一种菜。
　　父亲，不会侃价，大略就是人家报什么，少一毛钱就行。
　　有时候，我会干涉一下，拿起菜，仔细看看，是不是新鲜，也会和别家的比较一下。我插手的时候，父亲就呆站在一边。
　　买块豆腐吧？我问父亲。父亲说，不买。豆腐爱坏。豆腐爱坏？新鲜的买回去，赶紧吃就是了，怎么会坏？
　　忽然又想，父亲是不会做饭的。
　　父亲买了菜，仍是要母亲做的。母亲有时候忘了父亲究竟买了什么菜，比如豆腐，搁在那儿，天热，第二天自然就馊了。
　　提着菜，跟在父亲后边走，忽然才想起，我们兄弟三个离开家，八十几岁的父亲已经差不多买了二十年菜了。
　　一个人买了二十年菜，竟然还没有学会买菜，真是难为了父亲。想到这儿，心里是难过的。