□ 王太生

　　

一

　　去老城拜访一个人，最好的相遇方式，是先遇一堵墙。
　　老城有老墙，黛瓦映衬下，适宜题诗。
　　也难怪，一时诗兴勃发，又找不到宣纸，就把诗题在墙上。那堵墙，保存到现在是诗墙。诗言志，墙载诗，过往的行人看到了，念上两句，老墙也成了最早的媒体。
　　墙老了，也就松松蹋蹋。用指尖去抠，那些砖泥窣窣而下。砖缝里长出一棵树。这棵树，不知是哪个年代的鸟，在墙头遗落下的种籽。
　　春天的墙头，栖息过一只活泼的鸟，夏天有几颗滚动的素色绣球，秋天墙缝里藏过一只弹琴的蟋蟀，到了冬天墙面上只剩下一袭爬山虎，这种攀缘植物的叶片不见了，被风吹散，茎须像一张网，紧紧地包裹老墙。
　　老墙曾经承托过一间房子，或者试图围起一座院子。也许有一个古代书生，骑在马上，朝墙里张望。
　　墙上爬满凌霄、蔷薇，是花墙；墙上烟熏火缭，是百姓的烟火墙。
　　那些曾经在老墙上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水冲刷，变薄了，老墙变得灰黑剥蚀。
　　墙，有节俭收藏的意味。垒土为墙，意在收藏。我所在的古城，从前巷子的拐角处，人家的后墙上嵌一块勒石，上书：“敬惜纸张”，它在提醒路人，不要把纸随便扔在地上，墙上开一孔隙，且把它放在墙肚子里。一堵墙，是一张纸的归宿；在古人心中，一张薄薄的纸，有墙一样的份量。
　　有些老墙，看上去倾斜，却不见得倒下。在我的邻居陈家井上，一面墙，有草木和植物的根须，儿孙般的搂抱，老墙还能存活几十年。
　 

二

　　在老城，我喜欢找一块青石台阶，坐在那儿休息一会儿。
　　文昌阁显然是一个敞开的公共场所，私密的话不宜说，隔墙有耳，不小心就走漏了隐私。《阅微草堂笔记》里讲了这么一个故事，有一位书生寄寓高庙读书，夜晚就在文昌阁廓下入睡。朦胧中，听到阁子上说话:我平时不怎么花钱，又积攒了不少钱，怎么办？甲对乙说，你可以用这些钱铸一尊佛，送西山潭柘寺供养。乙听了啐甲，卟卟，施舍也必须是自己的钱财，佛又怎么能不问清楚你这些东西的来历，接受你偷盗的不义之财？继而寂静无声，书生循声望去，阁子上只剩下一地月光，空空如也。
　　从前，我住的附近也有座八字桥。桥东有舂米店，一溜木门，不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声;桥西有一间老虎灶，从早到晚，水汽氤氲。老桥旁，有人支一口锅灶，舀入河水，煮一锅菱角、河藕站在那儿卖。这样的场景，宜配一介古代书生，穿长衫，倒剪双臂，站在桥上，看一叶小舟飘然而去。
　　有桥的地方就有老城人家，贩夫走卒、三教九流，鸡犬相闻，临水而居，一幅人烟繁杂的“清明上河图”。
　　建筑有其属性。南方和北方“髯须飘飘”的城市，文昌阁一般是有的，而江南水网地带，才有八字桥。
　　文昌阁是雅的，八字桥却俗。一个寄踞空旷之岗，一个悬于河流之上。阁与桥，串联起一座城的文昌水秀。
　　阁子里，宜逗留、谈心、交友、男女幽会，喁喁私语;而桥上，芸芸众生，市声鼎沸，叫卖高亢，呼朋引伴。尤其是那桥的两端，极像布口袋，将路渐渐收拢，心里有事的人，夹着包袱，或者手提肩扛，踽踽独行——文人名士，落子闲坐；市井草民，穿桥而过。
　

三

　　坐在的青石台阶上，看别人家的一对门枕。它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。
　　就这么一块石头，从它与门相依的那天起，就见证主人一家，一年四季，寒暑易替的迎来送往。
　　春天，小孩子蹲在门前放鞭炮，两只小手捂着耳朵，门枕雕成的石鼓上，落一层嫣红的纸屑。
　　夏天，主人站在门口迎候一个贵客，拱手作揖，一团和气。秋天有一轮明月照在石上，老宅子楚楚有意境。冬天，大雪纷飞。唯石与瑞兽，与天地一道，沉睡。
　　一座宅子，青砖、青瓦、重檐、台阶、窗棂，就像一个人的五官被关注，门枕是一件很容易被忽略的房屋构件。
　　门枕是用来做什么的？它可不是摆设，也不是显摆和炫富，虽然有显和炫的成分，它是要稳固门框，固定一副厚厚大门，门枕与门，唇齿相依。如果一副门都没有了，门枕自然会遗落露天旷野。
　　一对门枕，老城人家门口司空见惯，让房子变得雅致。就像一幅画，在旁边矜一方印。有客来访，轻叩门环，或者用手摩挲那块材质细腻的门枕。这块石头，是块青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成为一户人家，有头有脸的门枕石。
　　门枕之侧，是世俗的民间生活。民间这个词很具体，就是进门、出门，拉亲做媒，婚丧嫁娶……每一天的生活都实实在在发生，它们与居家过日子有关。我在老城，见到一户人家，宅已经衰落，破败不堪，已有时日无人居住，门前的一对石鼓，旁边长着杂草与闲花，仍旧诉说着往昔的繁荣与热闹。
　　门枕，见证纷至沓来，也见证门庭冷落，见过大红大紫，也见过贫民本真。所以，才读懂什么叫做门当户对。
　　门枕，是一道物语，与故园、老宅、守望有关。
　　我要是早生一二百年，小富即安，买三室一厨的青瓦小屋，当然有天井，宅前门枕雕鲤鱼和蝙蝠，路过的人看图案，就已经知道，虽然我非常努力过，但混得并不咋样。有客来访，从门枕石旁跨步入门进宅。
　　有门枕的房子，是有故事的老宅。一个人用手抚摸老宅，他梦中摸着的是门枕石。门枕石如绸缎般光滑，让人想起家的柔软。