□ 郭德诚

　　阅读，在我来说，就是结交朋友，也是我的一种生活方式。
　　小时候，富有激情，耽于幻想，追求刺激，先后认识了保尔柯察金、牛虻、于连、杨子荣等等。最让我着迷的，还是福尔摩斯，从一点小事入手，层层剥茧，一路追踪，缉拿真凶，伸张正义，让我神往不已。省吃俭用，买了一整套福尔摩斯探案集，有些章节，能熟烂于心。也梦想过去当警察，可惜我的眼睛，是高度近视。
　　后来，柴米油盐酱醋茶的人间烟火，把我带到了散文随笔的天地。这里，家长里短，喜怒哀乐，人情冷暖，五味杂陈，那些人，那些事，就像你的左邻右舍，亲切自然。我又认识了汪曾祺、梁实秋、阿城、史铁生……他们告诉我，人，首先是生活家，其次，才是作家；作品，只不过是生活的副产品而已。你看他们娓娓道来，哪一件不是日常的生活琐事、小事。讲述得又那么漫不经心，可你细品，那里面却饱含着生活的热度，人情的浓度，生命的深度，以及清醒的自我认识。史铁生，对生与死的考虑，对生命认识的高度，那是令人震撼的，就是在作家群里，也极少见。很明显，这和他的经历有关。汪曾祺，那可是个大家吧，可他《泰山片石》中说：“我是写不了泰山的，因为泰山太大。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔，而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要‘小鸡吃绿豆——强努’”。实话实说，不装腔，不作势，这样的朋友，必得深交，他们的书，出一本，我买一本。
　　有时简单一行字，真要深刻领会，那还得有生活的积累。记得那年，我在外地出差，接到一封电报：祖母病危速归。我回家的路上，又慌又怕，脑子乱极了，各种猜测，纷至沓来，脑子嗡嗡嗡的响，像要炸开了似的，恨不能一步跨进家门。可真到家门口的时候，脚步却迟疑了，犹豫再三，不敢上前。到那时，你才会对“近乡情更怯，不敢问来人”有深入骨髓的理解。
　　老刘，和我一个办公室，桌对桌，我俩很聊得来。那年单位破产，他就回老家无锡去了。他上车时，我俩也没说话，只是两手紧紧握了一下，点了点头，车已开出很远，融进了苍茫的暮色，他的手，还在挥。
　　多年后，我去苏州出差，意外碰到老刘，虽说没有“问姓惊初见，称名忆旧容”那样的沧桑，但此时，两人已鬓角染霜，千言万语，竟不知从何说起。事后，我想起了杜甫《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”这首诗，28个字，从我读到它，到真正读懂它，竟用了30年！