□陈闲珍

　　以前一天没看报纸，觉得一日生活象是出现了重大阙漏，仿佛与世界都失去了联系。现在三天没看报纸，也不觉异样。
　　以前几天没读书，虽不至于当下立即面目可憎、言语乏味，但总是心里不踏实，觉得没思考没学习，虚掷生命。现在几天没读书，忙就忙吧，不再焦虑心慌，倒是身体发肤的一些枝微末节，容易出些纰漏。
　　像是指甲越来越长，眉毛越来越乱。伏首案前读书，每人大抵都发展出属于自己的一套行为模式，美其名，阅读的身体仪式，究其实，各有各的怪癖与花招。有人要先泡壶好茶，在茶香氤氲中展卷，有人要彻底关掉电话手机录音机，拉上窗帘关上门，让书房变深山。我则是一坐定先侧头，流连挂在衣柜外面的心爱衣裳，满心欢喜赞叹，回过头来收收心，才能好好读书。真正从坐定到入定前，总有这一时半刻的“门坎时光”，由着自己分心坐驰，三不五时转过头去，细细思量，有时也不免起身，翻箱倒柜，再添一两件可以搭配的背心或长裙。文字的锦衣，锦衣的文字，总有一种西出阳关无故人的华丽与苍凉。
　　起初是三五分钟转头一次，接着十几分钟，等到半个小时过去了，都没再侧过头去流连忘返，就是读书入定的时候到了。有一回和一位作家聊天，作家说我们优秀的魔羯座什么都好，就是坐下去难起身，脊椎不好。当然知道自己的坏毛病，读书讲究加速度，以英文书为例，第一个小时若是看个十几二十页，第二个小时就能看二三十页，接下去几个小时就能飚到四五十页。原因无他，一心一意，一但进入就完完全全在抽象的思路里飞升盘旋，所谓纷纷扰扰的外在世界，彻底存而不论。
　　但这样老僧入定式的读书方式，也是需要中场休息的。为了不打断读书的思绪，所谓的中场休息就得有诸多限制。这个时候不能玩衣服，一玩衣服就会心智涣散，思绪飘缈，哪会再心甘情愿乖乖回到桌前读书。这个时候也不能大吃大喝，或看电视，或煲电话粥。这个时候倒是可以拿出指甲钳，修修指甲，或是拿出修眉笔，整整眉毛。忙进忙出的时候，很少会注意到身体发肤的枝微末节，静下来读书的时候，却有一种与自己身体的深情疏离。在文字世界的抽象思维里，没有身体，只有理论概念的翻转思辨，而剪指甲修眉毛的琐碎，却是让没有身体的知识分子，成为身体在场的姿势分子，我与我身体之间的一种亲昵，一种无聊与打发，一种无意识的寻常。抽象思维的文字世界，纯粹精敏，没有时间的流变，但读书的身体会老会累会近视会驼背。概念是超越界，指甲是实存界，理论是形而上，眉毛是形而下，坐在书桌前用功读书的我，修身修心还修眉毛呢。
　　出门上妆前，发现眉毛又长又乱，偏偏尾角还又有点下垂，一时间来不及修剪，只在心中悄悄抱怨，真是太久没读书了。