□王家年

　　我喜欢读笔记，特别是旧笔记，了解古人的情趣，是一种享受。笔记，旧时一种以随笔记录为主的著作体裁，内容大都为记见闻，辨名物，释古语，述史事，写情景。其异名则有随笔、笔谈、杂识、札记等。读历史笔记大致分为：鬼神仙怪类笔记，在魏晋时期十分盛行，是当时笔记的主流，如《博物志》《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等。历史掌故类笔记，主要记录掌故遗事、民情风俗、人物轶闻和山川景物等，如《隋唐嘉话》《涑水记闻》《归田录》《梦粱录》《辍耕录》《菽园杂记》《七修类稿》《涌幢小品》《广阳杂记》等。考据辩证类笔记，如《封氏闻见记》《资暇录》《梦溪笔谈》《容斋随笔》《日知录》等。
　　《世说新语》，刘义庆本来只想把前人趣事逸闻编撰成册，它虽然一度算作小说，但无论是从社会、政治，还是语言、文学的角度，都有极高的价值。它实在算得上常读常新的汉语典籍。步兵校尉“缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”区区三句话，写活了一个好酒的狂士。“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔！’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”雅人深致，跃然纸上。
　　唐宋元明清的笔记，历朝历代都有人在说掌故，且能说得妙趣横生。李白有天才俊逸之誉，每与人谈论，“皆成句读，如春葩丽藻，粲于齿牙之下，时人号曰‘李白粲花’之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝遗事》中的段子。魏征“尝取急还奏曰‘人言陛下欲幸山南，在外装束悉了，而竟不行，何因由此消息？’太宗笑曰‘当时实有此心，畏卿嗔，遂停耳。’”这是刘肃的《大唐新语》里赞颂唐太宗从善如流的细节。像《鹤林玉露》《武林旧事》《容斋随笔》，一直到明清的《扬州画舫录》《啸亭杂录》等等史料笔记，也都是掌故丛书，里面是令人目不暇接的逸闻趣事。余怀记述晚明秦淮风月的《板桥杂记》同样如此，文字雅丽，清隽可喜。
　　笔记所载，多是琐碎片段，但因有闻即记，较官修史籍生动真切，其中不少资料还为正史所不载。笔记也记录了一些传闻不确、考订不严的东西。正式把笔记用于书名的始于北宋的宋祁，著有《笔记》三卷。明人胡应麟将笔记分为“志怪”“传奇”“杂录”“丛谈”“辨订”“箴规”等六类。
　　明末清初的余怀，写了一本《板桥杂记》。板桥，即江苏南京长板桥。自东向西，过了板桥，就是旧院。这里“妓家鳞次，比室而居”。杂记中，记雅游，记丽品，记轶事。余怀将见闻写成书，据实记录。时至今日，这书成了难得的史料。如其中所记的：秦淮灯船毕集，“火龙蜿蜒，光耀天地”；夏日，裙屐少年提篮挈盒，高声唱卖：“逼汗草，茉莉花”；市肆精洁异常，香囊云履，名酒佳茶，饧糖小菜，箫管瑟琴，并皆上品”；“丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一时”等。这些记载都有助于了解当年秦淮的风俗民情。
　　事物总是不断变动的，常在人们不经意时变动。如果当时没有留下记录，不久时过境迁，也就鲜为人知了。所以，爱写笔记的，不妨将最熟悉最感兴趣的，雅俗兼收，巨细不漏，记录其详情，保留其原貌。由于它真实，生命力就强；由于它详细，可读性就大。这样写，现在似乎无用，而将来也许有益。它比起某些流行歌曲、言情小说、武打影视……可能更持久，也更为有益。
　　当代有人爱写笔记，写得很好。黄裳在《珠还记幸》中写道：他收到抄去的几十张纸片，是他多年收集的名人墨迹，其中有梁漱溟、胡风、吴晗、钱钟书、杨绛、郭沫若、朱自清、茅盾、马叙伦、许寿裳等人的。这些不仅是精美的书法作品，而且是珍贵的历史资料。他将收集的资料娓娓道来，使人爱读，读了可以拓宽视野，增长见识。极受读者欢迎的巴金的《随想录》，也算是笔记之一种吧。笔记，当然不如长篇巨著堂而皇之。不过，大有大的用处，小也有小的用处。若干年后，这些笔记兴许比《板桥杂记》更有意义呢。
　　无论古今中外的读者，都爱看笔记，读掌故。今人也有写随笔记录的，但读来却大不如从前人写的笔记了。