
上车的时候，太阳还远没有落

下。我躺在卧铺上，迷迷糊糊睡了

一觉，再睁眼时，窗外已然星光满

天。一颗颗星星仿佛萤火虫似的，

静默又欢快地闪动碎金微光。我

眼前一亮，恍然惊觉，好久没有抬

头欣赏星星，好久没看见这样的星

空了。

汽车开到人迹罕至的路段，如

同穿行至蛮荒世纪，一座座山丘化

身为体型巨大的食草恐龙，黑色的

身影匍匐在地上，向着行车的反方

向掠去。若是只身站在旷野里，也

许能听见微弱的虫鸣，微风拂过草

尖树顶的沙沙响动，偶然有一两声

鸟啼，更显得寂静。往往越是黑暗

之处，越能发现别样的美丽。星星

无法照亮大地，却灿烂了心灵。视

野被吸引到无限的远，心情也轻盈

起来，任神思遨游天外。

人们说，“风花雪月”非常浪

漫。但它们都需要特定的条件，合

适的时间。风，要“吹面不寒杨柳

风”；花，需静待绽放时；雪，冬季往

北才可遇；月，则有阴晴圆缺。而星

星不同，若无阴云，它们便会常常相

伴，如同一份长情的表白。我说，若

是爱一个人，就为她摘颗星星吧！

那“星星”可以是一份甜蜜的爱情，

也可以是一个美好的愿望。

年少时曾和好友夜间散步，问

过彼此想成为月亮还是星星。她

选择了月亮。那时她已才情出众，

是同龄人中的佼佼者。在我心中，

她的确如同那一轮长空独明的月

亮。而我选择了星星。它们如同

芸芸众生般，平凡而渺小，但自有

光华，相互衬托，让夜空少了些许

孤独，多了几分生动。

汽车渐渐行驶到城市里。霓

虹炫目，星光便隐匿在夜幕中。如

果从太空上看，万家灯火大概也像

星光一样灿烂。那是人类创造的

“星光”。每个人都可以创造自己

的“星光”，不仅是物质上。我愿以

笔凝光，浪漫一处角落，温暖两三

个人，创造几分意义。如此，人生就

能灿烂如星吧。

我喜欢读笔记，特别是旧笔记，了解古人的情趣，是

一种享受。笔记，旧时一种以随笔记录为主的著作体

裁，内容大都为记见闻，辨名物，释古语，述史事，写情

景。其异名则有随笔、笔谈、杂识、札记等。读历史笔

记大致分为：鬼神仙怪类笔记，在魏晋时期十分盛行，

是当时笔记的主流，如《博物志》《搜神记》《酉阳杂

俎》《阅微草堂笔记》等。历史掌故类笔记，主要记录

掌故遗事、民情风俗、人物轶闻和山川景物等，如《隋

唐嘉话》《涑水记闻》《归田录》《梦粱录》《辍耕录》《菽

园杂记》《七修类稿》《涌幢小品》《广阳杂记》等。考据

辩证类笔记，如《封氏闻见记》《资暇录》《梦溪笔谈》

《容斋随笔》《日知录》等。

《世说新语》，刘义庆本来只想把前人趣事逸闻编

撰成册，它虽然一度算作小说，但无论是从社会、政

治，还是语言、文学的角度，都有极高的价值。它实在

算得上常读常新的汉语典籍。步兵校尉“缺，厨中有

贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”区区三句话，写

活了一个好酒的狂士。“王子猷尝暂寄人空宅住，便令

种竹。或问：‘暂住何烦尔！’王啸咏良久，直指竹曰：

‘何可一日无此君？’”雅人深致，跃然纸上。

唐宋元明清的笔记，历朝历代都有人在说掌故，

且能说得妙趣横生。李白有天才俊逸之誉，每与人谈

论，“皆成句读，如春葩丽藻，粲于齿牙之下，时人号曰

‘李白粲花’之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝遗

事》中的段子。魏征“尝取急还奏曰‘人言陛下欲幸山

南，在外装束悉了，而竟不行，何因由此消息？’太宗笑

曰‘当时实有此心，畏卿嗔，遂停耳。’”这是刘肃的《大

唐新语》里赞颂唐太宗从善如流的细节。像《鹤林玉

露》《武林旧事》《容斋随笔》，一直到明清的《扬州画舫

录》《啸亭杂录》等等史料笔记，也都是掌故丛书，里面

是令人目不暇接的逸闻趣事。余怀记述晚明秦淮风

月的《板桥杂记》同样如此，文字雅丽，清隽可喜。

笔记所载，多是琐碎片段，但因有闻即记，较官修

史籍生动真切，其中不少资料还为正史所不载。笔记

也记录了一些传闻不确、考订不严的东西。正式把笔

记用于书名的始于北宋的宋祁，著有《笔记》三卷。明

人胡应麟将笔记分为“志怪”“传奇”“杂录”“丛谈”“辨

订”“箴规”等六类。

明末清初的余怀，写了一本《板桥杂记》。板桥，

即江苏南京长板桥。自东向西，过了板桥，就是旧

院。这里“妓家鳞次，比室而居”。杂记中，记雅游，记

丽品，记轶事。余怀将见闻写成书，据实记录。时至

今日，这书成了难得的史料。如其中所记的：秦淮灯

船毕集，“火龙蜿蜒，光耀天地”；夏日，裙屐少年提篮

挈盒，高声唱卖：“逼汗草，茉莉花”；市肆精洁异常，香

囊云履，名酒佳茶，饧糖小菜，箫管瑟琴，并皆上品”；

“丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大

郎，皆妙绝一时”等。这些记载都有助于了解当年秦

淮的风俗民情。

事物总是不断变动的，常在人们不经意时变动。

如果当时没有留下记录，不久时过境迁，也就鲜为人知

了。所以，爱写笔记的，不妨将最熟悉最感兴趣的，雅

俗兼收，巨细不漏，记录其详情，保留其原貌。由于它

真实，生命力就强；由于它详细，可读性就大。这样写，

现在似乎无用，而将来也许有益。它比起某些流行歌

曲、言情小说、武打影视……可能更持久，也更为有益。

当代有人爱写笔记，写得很好。黄裳在《珠还记

幸》中写道：他收到抄去的几十张纸片，是他多年收集

的名人墨迹，其中有梁漱溟、胡风、吴晗、钱钟书、杨

绛、郭沫若、朱自清、茅盾、马叙伦、许寿裳等人的。这

些不仅是精美的书法作品，而且是珍贵的历史资料。

他将收集的资料娓娓道来，使人爱读，读了可以拓宽

视野，增长见识。极受读者欢迎的巴金的《随想录》，

也算是笔记之一种吧。笔记，当然不如长篇巨著堂而

皇之。不过，大有大的用处，小也有小的用处。若干

年后，这些笔记兴许比《板桥杂记》更有意义呢。

无论古今中外的读者，都爱看笔记，读掌故。今

人也有写随笔记录的，但读来却大不如从前人写的笔

记了。

读笔记读笔记 □□ 王家年王家年

梅花，点染先春，不媚俗争艳。这稀疏

的花儿，开在寒冷的冬日，有着生命的顽强

与倔强。有了它，冬日才有几分生动。

古人折枝采花是寻常事，可寄情，可簪

戴，也可瓶插。特别是在冬日，幽居一室，品

茗赏心，少不得这样的清供之物陪伴。

瓶中插花，由来已久。在中国文人的眼

中，花是知音和情感寄托。插花自然需要瓶

子，古人用来插花的瓶子种类多，有金属类，

更多却是瓷花瓶。李渔在《闲情偶记》中说：

“瓶以磁者为佳，养花之水清而难浊，且无铜

腥气也。”瓷花瓶主要有冬瓜瓶、美人肩藕

瓶、莲子瓶、少女瓶、玉壶春瓶、桶瓶、棒槌

瓶、赏瓶、观音尊、球瓶、葫芦瓶等。而用来

插梅花的瓶，有一个专门的名字：梅瓶。

“梅瓶口细而颈短，肩极宽博，至胫稍

狭，抵于足微丰，口径之小仅与梅之瘦骨相

称，故名梅瓶。”这是许之衡在《饮流斋说瓷》

中的解释。梅瓶早期因侈口外卷、溜肩、腹

部修长形如鸡腿，而被称为鸡腿瓶。鸡腿瓶

也称鸡腿坛，粗壮者又称“象腿瓶”。宋代的

梅瓶，器体一般高且偏瘦，肩部向下斜，足部

长而接近于直线，被称为“经瓶”，是盛酒的

用器。这个名字的由来，跟宋代皇家的讲筵

制度有关。讲筵过后，皇家要赐宴饮酒。苏

轼在《答程天侔》中说：“惠酒绝佳。旧在惠

州，以梅酝为冠，此又远过之。”一生旷达的

他，在生活困厄、沉沦之时依然处之泰然、穷

通皆乐，没有忘记美酒滋味。

“古铜壶、龙泉、均州瓶有极高大二三尺

者，别无可用，冬日投以硫黄，斫大枝梅花插

供亦得。”因为用来插梅花枝，这瓶子就有了

一个诗意的名字。“胆样银瓶玉样梅，北枝折

得未全开。为怜落寞空山里，唤入诗人几案

来。”这是杨万里写的《瓶里梅花》诗。梅衔

霜而发，映雪而开，天姿灵秀，清隽卓绝，给

人以立志奋发的激励。

“花妙在精神，精神人莫造，寓意于物

者，自得之”。在小小的梅瓶中供花，是赏心

快事，也是自我历练。“年年雪里，常插梅花

醉。”这是李清照记起的幼时快乐幸福时光，

虽然有“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”的

苦楚，但更多的是期冀。大地雪初化、冰未

融之时，吃着春饼，看到这一枝带雪的梅花，

心中便如春天般无限明媚起来。

□□ 任崇喜任崇喜

□□ 韦金伶韦金伶

灿烂如星灿烂如星
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枯荷

蜻蜓匿迹，连蛙歌
也已渗入泥土
而你仍在，一任风霜扑面

芳华老去，繁华褪尽
你枯瘦的身姿
依然和流水心心相印

枯，却并不冷寂
瘦，但依然苍劲
站成寥落霜天里最美的姿势

冬阳的暖意薄如蝉翼
西风的手
缓缓拂动枯叶的暗香

你使劲挺着身子
在你体内，荷花在沉睡
荷花从未离去 （罗 裳）

午后的北国平原

午后的北国淌成一条河
为暑气茂盛的平原纳凉
阳光下拔节的韵律
洒满垄间
乡亲们扛着农具
在农业的腹地勾勒
他们慈祥的目光涂绿了一章又一章
叫作庄稼的诗歌

只有垄间才生长青葱的爱情
它们生死厮守 亘古如一
于是才结出了这些村庄
于是才在节气里蒂落了北国平原

阳光如浪
浣洗着午后的溽热
北国平原山一般的静
这时候站在村口吼一嗓子
定会惊出一丛丛 一株株
花红柳绿 （钱国宏）

太阳会赶走这群冬天的白羊

雪落在雪上。整整一夜
北风叩打着
村庄的门环，瞌睡

早晨，蓬松的童话
长在
无叶的树枝，隐去房屋的面庞

山川的黑白琴键上，鸟雀
放弃
天空的道路，音符，粮食
闭目巢窠。仿佛南山的小沙弥
捻着
时光漫长的佛珠，清心寡欲
度日

雪终究有停下的时候。太阳
会赶走
这群来自天庭，正在
啃食大地的白羊 （黄 平）

一场大雪命名农历里的节气

风和叶还在为季节的变幻
在枝头纠缠
霜落无言
就喑哑了草坡下的吟唱

天空将雁鸣声中的乡愁收藏
大地承接生命的归宿
坦荡的岁月
如此空旷

山野深沉
裸露原始的形态
一树枫栌在它的胸口
用最后的血性点燃自己

四野安谧
一场大雪命名农历里的节气
暮色中的村庄
用几缕炊烟营造冬日的温馨 （方 华）

初冬的慨叹

初冬的雨像隐忍的泪
如我站在窗前不发一言
灰色的天空，面目凝重
路人稀少，街道比往日清静

有些叶子从树上掉下来
空中旋转的过程
是它们一生唯一的飞翔
落地为安，直至化作春泥

一场冬雨，让寒意更浓
冷到冰点，也许会有一场雪
我在想随时间的深入
雪真的来了，而我们能否

回到从前。光阴一去不返
一去不返，一去不返啊！！！
无忧的日子，总是太过短暂
逝去的青春，多么让人怀念 （仕 零）

母亲进城帮我带孩子后，父亲就一个人留在老家独自生

活。也许是父亲上了年纪，记性越来越差，最近我发现，有些

事我给他说了还没多久，转身他就给忘了。为了方便父亲找

东西，我隔三岔五回家看他时，就会把他需要用的东西，放在

最显眼的位置。

可即使这样，父亲有时还是会为找不着自己的东西而苦

恼。有一天中午，我刚下班回家吃饭，接到父亲打来的电话，

说他的老花镜找不到了。

父亲戴老花镜已经有五六年了，没有老花镜，他寸步难

行，更别说看书、看手机了。以前，我和母亲在家时，父亲要

说是什么东西找不到，我们一定会帮他找到，可现在家里只

有他一个人，怎么办？想到父亲找不到老花镜肯定焦急万

分，我立即丢下饭碗，急急地对老公说：“爸一个人在家，没有

老花镜可不行，我们饭后就去买一副老花镜，下午就给他送

回家去。”

见我如此性急，老公却不急不慢地说：“急什么，老花镜

肯定没丢，你把电话给我，我来给爸说。”

我心想，父亲既然说找不着老花镜，那他肯定已找过家

里的每个角落了。难道老公是赛诸葛，他能未卜先知，他知

道父亲的老花镜丢在了哪里？见老公不肯随我去买老花镜，

我索性饭也不吃了，气呼呼地转身从餐厅进了客厅。

正当我一个人在客厅里生闷气时，就听见老公拨通了父

亲的电话。他笑着说：“爸，你的老花镜不见了？哦，别急，你

把写字台下面的第三个抽屉打开，你找找看，老花镜一定在

那里。”

过了一会儿，只听见老公的电话响了，是父亲打来的。

果然父亲兴奋地对老公说：“哎呀，人老了，记性真不行了，也

不知怎么搞的，我什么时候竟然会把眼镜放在写字台下面的

抽屉里，真是怪了。”听说父亲的眼镜找到了，我气也消了，直

夸老公真的是赛诸葛。

没想到，此事过去没两天，我又接到父亲的电话，父亲

说：“闺女，不知怎么回事，昨晚我收拾床单时，发现床里面有

一副和我一模一样的老花镜，我现在想起来了，床里面的这

副，正是我前几天丢了的那副眼镜，那前几天我在抽屉里找

到的那副，不知是谁的？怎么家里还有一副一模一样的眼

镜？”

父亲的话，把我说的一头雾水。见我犹疑着，老公一把

抢过我的手机对父亲说：“爸，那写字台抽屉里的眼镜，也是

您的。妈进城帮我们带孩子后，我怕您找不着眼镜，专门为

您配了三副老花镜，我没有告诉您，还有一副，我悄悄放在您

的床头柜里了，您要是哪天找不着眼镜了，就再去床头柜里

取就是了。”

父亲的眼镜在哪
□ 鲍海英
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□ 风 凝

街角慢时光

我这个人，最喜在城市的大街小巷里游走，上学的时候

是，毕业后也是。总觉得，用脚步去丈量城市的大小，用眼睛

看遍街头巷尾的每一个角落，是一件很有趣的事。我对街巷

大大小小的店铺尤其偏爱，常常抬头研究上面的每一块牌

匾，从字体设计，到颜色搭配，再到名字由来，都能揣度出些

由头来。有时候，挨家挨户走进去看每一件商品，即便什么

都不买也觉得过足了瘾。

街角的店铺，通常门脸不大，却内有乾坤。小时候常常去

学校旁边的文具店，货架上陈列着各种各样的文具，每一件都

是限量版，看中了没买下，再去时可能就已经售罄了。因此，

我三天两头就去转转，那为数不多的零花钱，基本都贡献在这

里了。当然，这里面不只是文具，还有很多孩子们喜欢的小玩

意儿，吃的、喝的、玩的，应有尽有。一直希望自己也能开上这

样的一个店铺，似乎这样，便可永远留在无忧的童年。

那日，走在下班路上，突然就被眼前的一幕打动了——一

对老夫妻，在街角的店铺前啃着大铁锅里的烀地瓜，夕阳的余

晖洒在他们的头上、肩上，连同行道树叶斑驳的影子，美得迷

离恍惚。这样的情景，与马路上疾驰的车辆形成鲜明的对比，

怎能不令人动容？从此，每每再路过，总会忍不住逗留片刻。

这家店，是整条街开门最早的店。天刚蒙蒙亮，老两口

便已开始整理货物。因为挨近小学，所以靠门的位置摆放的

都是最新款式的文具和孩子们喜欢的小玩意儿。突然有一

种错觉，这不就是一直以来自己羡慕的小日子吗？简简单

单，却无比自在。每日隔着透明的大玻璃窗看车水马龙，看

人潮涌动，也一定很幸福吧。

其实，街角多是开店的生意人，精致的早餐铺、优雅的咖

啡厅、古朴的小书店、幽暗的小酒馆……每一位店主，都用尽

心思，让自己的小店变得不一样。也正是因为有这些街角小

店存在，一条街道、一座城市才被烙上深刻的印记，才让回忆

有了温度。然而，这些生意人却并不会为了生活而拼命，反

而很闲适，也很恬淡。这种状态，不是懒散，也不是拖延，而

是在快节奏的生活里寻找人生的平衡点。小富即安、知足常

乐，日子才变得如此温馨、幸福。
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