刘志洲

　　“远来君子到此庄，莫笑土窑无厦房。虽然不是神仙地，可爱冬暖夏又凉。”这是一首赞美黄土高原上独特的窑洞民居诗作。窑洞是黄土高原独有产物，更是人类居住的活化石。说起窑洞，就不能不说窑洞的“灵魂”——土炕。
　　俗话说：“三亩薄田一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕就像一块磁石，牢牢地、紧紧地团结着黄土高原上的每一家人。人们劳动一整天，回到家里，顺势倒卧在暖和惬意的土炕上，伸伸懒腰，或盘腿坐在炕上，闭目养神，再熬喝上一杯罐罐茶，顿觉肌肉松弛，疲劳顿消。
　　至今还清楚地记得，小时候大人们经常唱的一首民歌，其中这样唱道：“我把红军没错待，住的暖窑热炕炕，吃的白馍夹肉菜。”窑洞和土炕从来都像一对孪生兄弟，没有土炕的窑洞不能住人，有了土炕，窑洞才显得有生气。通常窑洞刚进门就是土炕。标准尺寸的窑洞，一般都只一门一窗一炕，能睡四至五人；而宽敞点的窑洞，左右窗户下各盘一炕，叫“对口炕”，中间则是人行通道，能睡下十几人甚至几十人。紧挨着土炕便是“土基子”砌成的高约三十公分的栏坎。“土基子”就是一种用特制的模具制成的像砖一样的土块，用来盘锅灶，其好处是：做饭烧火，饭做熟了，炕也就连带着烧热了，一举两得。节约柴禾不说，柴禾烧过之后的草木灰，又是很好的钾肥，施在地里地肥、苗壮。
　　在黄土高原上，人们又习惯性地把土炕称“炕”、“火炕”。人们大都管砌炕土活叫“盘炕”，大体有两种盘法：一种是用“土基子”砌成一个长方形的高二尺五左右的炕墙，在最中间位置砌个土柱子用以支撑炕面的压力，然后给炕墙里填满干土，夯实、抹平，再一锹紧挨一锹倒上七八寸厚的麦草泥，过个两三天，等泥里的水分蒸发得差不多了，人站在上面一脚紧挨一脚地踩踏，一两天后，用平头石锤子或棒槌使劲捶打，一遍又一遍，直到捶不动为止，这时，泥便彻底成了一个整体。大约个把月后，在窑门一侧的山墙处选择合适位置事先挖好烟囱，再把炕墙中间偏下位置抽开五六页“土基子”，人爬进去，像挖煤工人一样一点一点地把干土刨出来，土掏完了，再用泥抹好炕洞和炕墙，然后用柴火烧，烧干为止。从炕洞里掏土是盘炕活中最艰苦的一个环节。这样还不算完工，还要装饰，请个木工师傅给炕墙上面镶一个木质炕沿，既好看又光滑。用这种方法盘成的土炕，盘时比较麻烦，但结实耐用，用个二三十年都不成问题。
　　另一种是先用“土基子”砌成一个长方形的炕墙，再用炕基子支撑，最后用麦草泥填缝。炕基子大小一般长三尺五，宽二尺八，用专制的模子装入草泥，捶实待干后，即可用。四或六张可支成一个土炕，不用填干土也不用费劲掏土。虽做法简单，但却不耐久，小孩在上面蹦蹦跳跳，往往就会将炕跳塌，因此，人们多采用第一种做法。
　　土炕的炕洞中燃烧的一般都是极易取得的庄稼秸杆和柴禾、山里的蒿草等，再煨些柴草、麦衣、树叶等，睡在上面舒坦、温暖，通体热乎乎的。能让人热到骨头里，有一种温情的、无法言传的热。比城里电热毯的燥热要好许多，在北风呼呼的冬夜，倘若你在幽静的陇东山村，躺在一面热炕上，捂上被子，手捧一本书渐入佳境；抑或在大雪纷飞的深夜，一觉醒来，炕热乎乎的，你翻了一次身，很快又进入梦乡……
　　土炕，过去也是生活在黄土高原上的人们接待客人的“上座”，以炕代桌、以炕代凳，客人一进门，就先招呼着脱鞋上炕，在炕上吃饭、休息、拉家常、谈正事，让人瞬间感到一种独特的待客方式和高原人特有的热情。