蔡晓舟

　　当金爪黄毛的水汪汪大闸蟹，从月明星稀的沟河两岸，悉数爬出远征江海，从这个节点算起，应该就是芦苇摇曳一年的最后日子了。
　　每当这时，父亲总是找出那把敦厚的老镰刀，在一块和他一样弯腰曲背的鹦鹉绿油石上使劲地来回磨，直磨出一道黑线为止。
　　东河滩的芦苇，因去年春天铺了一层肥沃的烂河泥，故长得极其茂盛，一根根如小竹子般高，虽比竹子细，却也有千磨万击还坚劲的韧性。这是父亲昨晚和队里的大伙们抓阄时领受的任务。父亲说：今年额角头高。说得像中奖，其实是自嘲。
　　别看这时的芦苇，耷拉着枯叶的脑袋，但它们在寒风的助威下，发出一种劈哩叭啦的低回呐喊，貌似千军万马在高举锈蚀多时的芦叶之刀在阵前叫板。爷俩一手提刀，一手拢着芦柴的腰杆，各自低头咔嚓起来。每刈完一段，还得整齐地码放在河坡上晾晒。
　　要知道，芦苇最怕被人砍，所以在被砍的部位长得最皮实，往往连砍数刀才能撂倒。并且，不能在泥面上留下茬子，一为春来芦芽茁壮成长打下基础，二怕扎了别人的脚底。就这样，爷俩才干了一个时辰，就已汗铺一地了，待过晌午时，河沿上的活才算完成。接着，两人又趁热打铁地收拾起隐藏水中的茬子。
　　几条鱼，见来了不速之客，局促不安地跳将出水，想一探究竟。一看有鱼，父亲便和我暂时放下了手中的活，搞起了副业。俩人赤脚涉水迂回到一群鱼后面，狠狠地把水捣浑了一遍，然后肩并肩地在齐膝深的秋水中摸索而去，心中祈盼着有条大鱼，慌不择路地躲进自己脚窝，成为瓮中之鳖。摸着摸着，突然，一条足有三斤多重的鲤拐子，从我腋窝下猝不及防地腾空跃起。但见红光一闪，打开的鱼鳍以及清晰可辨的鳞片，在空中不紧不慢地划出一道优美弧线，最后一头栽进远处水中，激起一片高高的水柱。幸好，没挨到这记响亮的鱼耳光。
　　父亲，少时家贫，只上过完小。但读过《山海经》，好像还看过高尔基的《在人间》，也喜欢哼两句苏州评弹中的唱词。面对鲤鱼跳龙门的激动场景，他先是一愣，待缓过神来才浅浅地干笑了一下，却似乎在说：跳得好，有出息。好像对我说，但什么也没说。
　　我继续刈着歪倒水中的芦杆，父亲则在后面如打扫战场一样，捞着浮在水面那些横七竖八的。一些蛰伏水中的老芦桩，裹着厚厚的青苔，父亲必须猛砍几刀才能解决。
　　最后，被父亲称为光杆司令的几支零星芦苇杆，显得有些不服气，它们借着风势像箭一样从水面落荒而逃。这时，父亲让我当他的副手，只见他紧贴水面，一手抓紧我的衣服，一手把老镰刀当枪使，前倾着身体把溃落的，一个不拉地全刈了回来。
　　坐在湿漉漉的芦柴上休息，父亲摸出一支烟，连擦了几根火柴没点上，只好重取一根，眯着眼睛塞进耳朵，只轻轻捻了几圈，不知为何一擦就着了，可能是耳朵也想犒劳他一下吧。父亲猛吸一口，吐出一圈疲惫的烟雾。伸手用拇指拭了拭镰刀上被芦柴磨钝的锋口，望了望灰头土脸的我，起身整了衣衫，手中不忘拖起那条满身倦意的老镰刀。自言自语地说：走，打酒去！