邸士智

　　

一

　　谷雨过后，点瓜种豆。
　　谷雨一到，队里人忙起来。套上毛驴，带上老铧，男人们扶铧，年轻人牵牲口，在地上犁出1米间隔一条条沟槽，沟槽中间，就是瓜趟。老铧犁出的瓜沟不光滑，淌水不流畅，要用抱耙一耙一耙拉整齐，拉成上大下小梯形。
　　瓜趟收拾好，接下来是洇水。不要浇得太满，七八成就行。水渗掉，不烂，地里可以进人，再用抱耙把梯形上边瓜趟的位置，一耙一耙拉平，瓜籽就种在这个位置。
　　种瓜是个多人协作的活，一人拿铲子在瓜趟边上一铲一铲别缝，一人端盛瓜籽的碗跟在后面往缝里丢瓜籽，后面的人提着盛湿沙的筐子在别开的缝上按沙。
　　这是大集体时代生产队的种瓜。1000多米长的一档条田，男女老少齐上阵。有种瓜经验的老年人专门拿铲子，妇女们丢瓜籽按沙，一些男人们套皮车架子车去拿洇湿的沙。三四天时间，一档瓜地全部种完。人多了好干活，也能干完活，干不完不行，地一干，瓜籽不会发芽。一天下来腰痛得直不起来，心里却是高兴的。这一档地的瓜，是全队人的希望。想到再过两三个月可吃到甜甜的瓜，嘴里唾沫瞬间下来。
　 

二

　　民勤地处腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围之中，这两大沙漠是中国第四和第三大沙漠，民勤则是两大沙漠中间的一条楔形绿洲。
　　大自然是公允的，江南山清水秀，桃红柳绿。地处大西北的民勤没有红的花，缺少绿的草，却蕴生出一种独特的温带大陆性沙漠气候。这里没有工业污染，生长的作物都是纯天然无污染绿色食品，特别符合现代人的健康理念。这里日照时间长，昼夜温差大，适合瓜类种植，种出的瓜糖分高，甜度大。甜到什么程度，说不上，反正就是甜，只要你吃过民勤的瓜，别的地方的瓜绝不会引起你的兴趣，用一句古诗词中的话，那就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
　　民勤人没有辜负大自然的恩赐，他们沿着上苍指出的路一路前行，不断探索瓜的种法。现在，犁地不再用毛驴和牛，机器一过，瓜沟光滑齐整，瓜趟平平展展，铺膜、点种、压沙一次经过，一天时间结束全部过程。
　　大约三四年前，一种新的模式再次出现，清明过后的十多天开始进行日光温室育苗，用羊粪等加上现代科技腐化成有机质，一棵瓜苗一个穴窝，到得立夏，瓜苗已是一拃多长，移到地里，两个多月，瓜即出地。
　　七月时节，各地商贾云集民勤。路上跑满大大小小车辆，各种腔调的语言充满大街小巷。每个人的脸上都流露出兴奋的表情，民勤本地人是瓜卖到一个好价钱，一年的辛苦没有白搭；外地客商是又一次吃到民勤甜甜的蜜瓜，这一次民勤之行足够让他们赚得盆钵外溢。
　 

三

　　大概容易的事情结果不是太好，美妙的展示，其过程往往漫长而艰辛。民勤蜜瓜充分说明这一点。
　　都说种子力量大，其实不是这样，像瓜，种子的力量很小很小，连上面的沙盖疤都顶不破，不及时取掉盖疤，瓜茎会折断，这墩瓜完了。
　　下种后的五六天，庄户人每天要在瓜趟上走上三回十八趟，看到哪墩顶起盖疤，蹲下捏碎盖疤，再把捏碎的沙土覆在上面。瓜出苗后，先是两片嫩嫩的叶子，这是寡叶。接下来，一排、二排、三排、四排、五排叶子陆续长出，每排叶子处都会插条，插的是偏条，偏条上要结瓜，结出的瓜品质不好，所以这几排叶子的偏条要掐掉，不掐掉会消耗养分。
　　每墩瓜的长势不会一样，有的已四五排叶子，有的才两三排，故此只要长出偏条，就须立即掐掉，瓜地里一天也不能离人。
　　从第六排叶子开始，偏条不再掐。等到第七、第八排叶子处的偏条长出后，要打顶，即把主条的头掐掉。第六排叶子处的偏条首先座瓜，到第七、第八排的座上瓜，瓜农要进行比较，比较瓜的长势、形状、皮色，留下一个，其余掐掉。这时，主条已长至80公分长，开始拾条。把主条沿瓜趟横放，和对面瓜趟的瓜条平行放置，两三天，瓜柄处的嫩丝长长，相邻瓜条的嫩丝缠在一起，整个一趟瓜的瓜条连接成一片牢固的网，大风刮起也不致于刮断瓜条。
　　我们在电影电视上看到大堆大堆的瓜，以为瓜类是高产作物，其实不然，一墩瓜只结一个瓜。为了这一个瓜，瓜农付出的劳动无法想像。用民勤话说，爬倒起来，再爬倒再起来，不知要经过多少次。
　　2019年开始，我在民勤湖区驻村，到种瓜时节，一部分村民去收成镇打工帮助瓜农掐条拾条。我们作为驻村工作队前去看望务工群众。去年，我们又去看望，帮忙掐条一天。当时没有什么感觉，第二天早上起床，腿竟痛得从床上拿不下来，整个一天，没办法走路，每一步都特别沉重，尤其大腿肚子，痛的同时感觉绑着一块大石头。这样的情况一直持续三天，第四天才略见好转。
　　以前，我没有特别感受到农民种庄稼的辛苦，这一次开始，我真正体会到庄稼人的不容易，内心深处真实地认识到不能浪费劳动果实，浪费了，对不起付出的劳动。　　(连载一）