赵自力

　　父亲是一名乡村医生，我自小就习惯了家里的那股药味。父亲从来就不让我和妹妹去翻动那些药品，他告诉我们那是用来救命的。所以每每看到父亲为乡亲们治病，我们就心生敬畏，觉得父亲神圣而伟大。
　　那时通信没现在这么发达，有时要出一些急诊，常常是有人跑来告知，父亲简单地问了几句，拿起药箱就跟着那人跑。如果是在夜晚，父亲常常会叫上我，父亲告诉我，乡亲们有病宁肯拖着也不愿就医，晚上要去的肯定是拖不下去的大病急病。我帮父亲打着手电，在崎岖的山路上小跑。我记得，父亲手里总有一根粗木棍，他说是为了当拐杖用的，其实我早知道在山里是有狼的，只是父亲担心我不说破罢了。那些年狼没遇到，几条很长的蛇倒是遇到过，不过有父亲在，都有惊无险。父亲一到病人家，放下药箱就开始进行诊疗，待病人一切稳妥才肯回家。我往往一边望着父亲忙碌，一边打着哈欠。回家时，父亲没有去时的紧张和匆忙，一路跟我讲各种有趣的故事。我们开心地笑着，不时惊起树上的黑鸟。有了父亲故事的陪伴，山路也显得不是那么长那么难走。我也渐渐理解，父亲作为一名乡村医生的职责和义务。
　　我们还是小孩子时要打预防针，由于条件所限，父亲常常一大早就翻山到乡里去拿疫苗，用专用药箱背回后到村里小学集中打疫苗。那时大部分疫苗是收费的，有少数家长因为穷，认为打疫苗是浪费钱，父亲就常常去宣传预防接种的意义。遇到实在困难的，父亲常常把账记着，让乡亲们什么时候有钱再还上。因此，尽管我们那儿闭塞落后，可是小孩几乎都按时打上了预防针。我们住在山里，有一些散户住得比较远，来去得几个小时，有时父亲去打疫苗遇到孩子不在家，这样疫苗就失效了。父亲常常带回来埋掉，然后到乡卫生院去买，从来没有使用过失效的疫苗。父亲的医德就是这样慢慢累积的，在乡亲们眼里，父亲是他们信得过的好医生。
　　现在父亲年纪大了，不当乡村医生很多年了。可是，我常常想起他当乡村医生时的故事，那些故事翻山越岭，常常温暖着我的记忆。