□ 徐锐

　　爸爸是真的老了。
　　他的身子开始佝偻，花白的头发脱落大半，脑顶已完全露了出来。目光中含着几分混沌，眼晴盯上什么就很久不再转移视线。嘴角不时要抽摘一下，双手也总是难以自制地微微发抖，仿佛仅仅夹一支香烟，对他来说也已经是沉重。
　　过去的他，身子挺拔如松，每日出门前必将周身上下收拾得利利落落，即便穿件洗得发白的衣裳，上身后也是挺括庄重。走路一阵风，说话似洪钟，脸上则始终挂着一种充满自信的微笑，仿佛世上所有的路对他都是敞开的，而他需要做的，只是迈开大步向前疾行。
　　爸爸在他人生第六十五个年头上突然降临的一场大病，不仅使他的身体急速垮了下去，尤为可怕的是，那无情的血栓也阻塞了他正常的思维通道。于是，他时常眩晕、行动迟缓、反应迟钝、记忆衰退，很多时候，已经是难以自己了。
　　他老了，又染上了这折磨人的疾病，十来年过去，他的抗争越发软弱无力，于是在别人眼里，他也慢慢变懒了。仅剩的几绺白发垂到眼前，他懒得往上撩；依旧坚硬的白胡子一茬茬往外冒，他不会再及时刮掉，一任它们在脸上蔓延；打开电视，守着一个台可以连续看上好几个小时，也不愿去按动遥控器；桌上的电话铃响，他只下意识地瞟一眼，却不会挪动身子过去接了。
　　由于他的健忘，并且有过一次走失的经历，妈妈已经不让他外出走远了。那么，他每次离开家门，脚步蹒跚而去的目标便非常单一，那就是他自己的那间小屋。
　　爸爸老了，每天就是这种状态，但我依然发自内心地敬重他。他静默在自己的世界里，是因为经过七十三年人生的风风雨雨，已经不必也不大可能再往脑海中加入新的内容。他的小屋，虽然每天过去，但对里面的陈设他是很少去动的，偶尔翻一下过去钟爱的书籍，翻几页看不下去，却也不忘及时归回原位。
　　可不管怎样，爸爸终究成了全家人的心病，从医生口中我们得知，他这病，即便用再多再昂贵的药，也只能起到延缓和维持的作用，如果他自己能主动把脑子活动起来，也许会收到意想不到的效果。于是，两年多前，妈妈和几个孩子轮番出动，劝他既然和文字打了一辈子交道，那就还是把书和笔重新拿起来吧。但劝归劝，据妈妈后来的观察，除了偶尔写几个字，并未见有多大的改观。“提笔忘字”，是他给自己做出的解释。
　　一个多月前，我抽空回老家待了两天。一个下午，从外面买馒头回来，发现爸爸不在屋里，问正在炒菜的妈妈，妈妈说：又过那边去了。
　　我开门走进小屋的时候，爸爸正静静地坐在写字台前，仿佛正在想着很重的心事。淡黄色的光线洒在他苍老的脸上，模模糊糊地显出一丝茫然与寂寞。我伸手把灯轻轻拉开：“爸，该过去吃饭了。”
　　突然强烈起来的光线刺了他的眼，他猛地一怔，胳膊下意识地去遮挡写字台上的一张纸。
　　我很是欣喜：“爸，您写什么东西了吗？让我看看。”
　　爸爸的脸竟如孩子般一下子红了，很不好意思地把胳膊挪开一半，轻声嗫嚅道：“你那儿子是叫昭昭吧？”
　　“是呀，爸，您的记性真好。”我既是在鼓励他，心里也真的是非常高兴，因为儿子出生一年多来，他只见过一面，以前连名字都记不住呢。
　　这下爸爸笑了，把纸推给我：“那你看吧。”
　　我的视线投射到纸上，可待把那些歪歪扭扭的字辨别清楚，就猛然怔住了。
　　因为，纸上写的是：昭昭已经长八颗牙了。
　　过了好一会儿，我才强忍住在眼眶里打转的泪水，把他从椅子上轻轻扶起：“爸，咱该回家了。