马超和

　　我熟悉绵羊。生活在有“中国肉羊之乡”之称的民勤，我跟绵羊的纠葛由来已久。一直以来，我家后院的栅栏里总圈养着羊，数量总保持在十五只左右，它们是我家有限资产的重要组成部分。我给它们割过草、提过水、添过料，赶着它们到草滩上、到收割完毕的地块里溜达。我看它们撒欢，看它们嬉闹，看它们为争夺食物而使出浑身解数打斗。
　　在民勤大地上，苏武牧羊的故事流传甚广。苏先生坚守使命，不屈淫威，吞毡啮雪，落尽节旄，挣得了一份永垂不朽的功勋。我总有这样一种感觉，民勤的羊也沾染了些许荣光，你看，它们走起路来昂首挺胸，蹄下生风，潇洒干练非常，有点不可一世的劲头。
　　我也有过赶着三四百只羊在滩野放牧的经历，我觉得约束三四百只羊的体验与指挥万马千军的感觉相差无几。羊群中也有些特立独行的存在。在晨曦中，它并不着急忙慌地啃食鲜草，而是朝着东方“咩咩”几声，柔情万千，百转回肠。我想，它肯定是一位诗人，或是一位经验老道的朗诵者，至少拥有不少文艺细胞，对生活有着诗意的向往和追求。
　　公羊是羊群中绝对的危险分子，喜欢找人的茬儿，想来是分泌过剩的雄性激素在作怪。
　　我家一直养有公羊，不安分的那种。大概是在四年级时，有一天，我写完作业到后院子里收鸡蛋。我知道它的恶劣脾性，本来有些防备，但它那副心不在焉的模样还是迷惑了我——我的警惕心松弛了下来。它突然发起攻击，把我顶得仰面朝天，屁股生疼，胳膊肘处蹭破了皮，沁出了鲜血。他的阴险狡诈让我气恼到了极点，我跑到前院拿了宰猪刀，叫嚷着要宰了它。兔子急了还咬人呢，我若是癫狂起来，杀伤力绝对比兔子要大得多。很明显，对于这一点，公羊心知肚明——它的眼神顿时软了许多。它是父亲的宝贝疙瘩，我不能也不敢真宰了它。我放下刀，抡起一根红柳棒，追着它一顿暴揍。
　　从那以后，它依然是羊群中的王者，依然压制着可能取代它地位的势力，蛮横地播撒着自己的优良基因，依然时不时干些欺负弱小的勾当，却一直避着我，甚至不敢跟我对视。我家后来养着的公羊大抵都是它的后代，我跟它们没有发生过任何冲突，它们或许在弟弟妹妹面前耀武扬威，却从没在我面前龇过牙。
　　绵羊也是有记忆和传承的。或许它曾告诫过自己的后代，那个人惹不得。而他的后代也不敢轻易挑衅，虽然那“传言”未曾验证，毕竟一旦传言属实，那样做的代价实在太大。如此看来，不是只有人有欺软怕硬的性格，一次火山般的爆发比十次摇尾乞怜奏效得多。
　　“中国肉羊之乡”并非浪得虚名。民勤的羊喝咸水，吃碱草，自然排酸，其肉无腥无膻、不肥不腻、软硬适中，鲜美可口，有“杭州风景美，民勤羊肉香”之誉。临近市州的客商来民勤如果不吃顿羊肉，总觉得少点什么；不抿两口烧酒，总觉得辜负了羊肉的美味。
　　宰羊是乡间待客的最高规格。锋利的斧子和尖刀是居家常备的家伙事，每家每户都有。只要主意打定，三下五除二便收拾得妥妥当当。精干的农家妇女烹煮羊肉的手段堪比饭店大厨。他们没有接受过专门的技能培训，只是在生活中得到了足够的历练。
　　民勤羊肉胜在不腥不膻。但凡能想到的做法，民勤羊肉都适宜，而且味道顶呱呱。炒羊肚、熘羊肝、烤羊排、黄焖羊肉、葫芦羊杂碎……双手捧着羊肉疙瘩，嘴里嚼着鲜香的肉，鸡啄米似的点着头，含糊其辞地啧啧称赞，这样的场景在民勤的大小饭店随处可见。
　　初夏，仲秋，石羊河畔是人们放松心情的首选之地，烤羊肉自然是不可缺席的户外美食，无论大人还是小孩都吃的嘴角流油。冬日里，庄户人家通常会杀只满口羯羊犒劳犒劳奔忙了一年的自己及家人。老人们的吃法最是讲究，他们在砂锅里卧上几疙瘩羊肉，配上葱段、姜片、萝卜块和几颗红枣，再根据口味放几粒花椒搁炉火上顿。待一个钟头以后，香味便充盈了整个屋子。
　　节庆活动，大锅羊肉（也叫“开锅羊肉”）当属最聚人气的美食。人们聚在大锅周围，眼巴巴地等待肉熟。虽然被炭火炙得大汗淋漓，却仍然觉得它不怎么给力。吃完肉，在汤中加适量水下黄米，水开米烂再下面条，调点葱花或者嫩芹菜，便是鼎鼎大名的全羊汤黄米面条。
　　尽管被食用是羊肉的本分，但要被食用者悦纳却不是件容易的事。民勤羊肉打破了很多人的禁忌，也打垮了很多人偏执的坚持。面对香味扑鼻的民勤羊肉，哪儿的羊肉最好吃，那是一个不需要争论的问题。
　　我是资深吃货，对羊肉情有独钟，吃羊肉、吸羊髓、喝羊汤，轻车熟路。我喜欢吃肋条肉，不肥腻，好下口，有嚼劲。宋代苏轼有言“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。南方来的客人，跟民勤羊肉多接触几次，就会被其魅力所折服，乐不思归，或者恋恋不舍。也难怪，民勤羊肉的品质自不待说，但就江南那烟雨蒙蒙的氛围，怎么能够吃得出北方的那股子豪迈劲儿。