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我熟悉绵羊。生活在有“中国肉羊之乡”之称的民

勤，我跟绵羊的纠葛由来已久。一直以来，我家后院的

栅栏里总圈养着羊，数量总保持在十五只左右，它们是

我家有限资产的重要组成部分。我给它们割过草、提

过水、添过料，赶着它们到草滩上、到收割完毕的地块

里溜达。我看它们撒欢，看它们嬉闹，看它们为争夺食

物而使出浑身解数打斗。

在民勤大地上，苏武牧羊的故事流传甚广。苏先

生坚守使命，不屈淫威，吞毡啮雪，落尽节旄，挣得了一

份永垂不朽的功勋。我总有这样一种感觉，民勤的羊

也沾染了些许荣光，你看，它们走起路来昂首挺胸，蹄

下生风，潇洒干练非常，有点不可一世的劲头。

我也有过赶着三四百只羊在滩野放牧的经历，我

觉得约束三四百只羊的体验与指挥万马千军的感觉相

差无几。羊群中也有些特立独行的存在。在晨曦中，

它并不着急忙慌地啃食鲜草，而是朝着东方“咩咩”几

声，柔情万千，百转回肠。我想，它肯定是一位诗人，或

是一位经验老道的朗诵者，至少拥有不少文艺细胞，对

生活有着诗意的向往和追求。

公羊是羊群中绝对的危险分子，喜欢找人的茬儿，

想来是分泌过剩的雄性激素在作怪。

我家一直养有公羊，不安分的那种。大概是在四

年级时，有一天，我写完作业到后院子里收鸡蛋。我知

道它的恶劣脾性，本来有些防备，但它那副心不在焉的

模样还是迷惑了我——我的警惕心松弛了下来。它突

然发起攻击，把我顶得仰面朝天，屁股生疼，胳膊肘处

蹭破了皮，沁出了鲜血。他的阴险狡诈让我气恼到了

极点，我跑到前院拿了宰猪刀，叫嚷着要宰了它。兔子

急了还咬人呢，我若是癫狂起来，杀伤力绝对比兔子要

大得多。很明显，对于这一点，公羊心知肚明——它的

眼神顿时软了许多。它是父亲的宝贝疙瘩，我不能也

不敢真宰了它。我放下刀，抡起一根红柳棒，追着它一

顿暴揍。

从那以后，它依然是羊群中的王者，依然压制着可

能取代它地位的势力，蛮横地播撒着自己的优良基因，

依然时不时干些欺负弱小的勾当，却一直避着我，甚至

不敢跟我对视。我家后来养着的公羊大抵都是它的后

代，我跟它们没有发生过任何冲突，它们或许在弟弟妹

妹面前耀武扬威，却从没在我面前龇过牙。

绵羊也是有记忆和传承的。或许它曾告诫过自己

的后代，那个人惹不得。而他的后代也不敢轻易挑衅，

虽然那“传言”未曾验证，毕竟一旦传言属实，那样做的

代价实在太大。如此看来，不是只有人有欺软怕硬的

性格，一次火山般的爆发比十次摇尾乞怜奏效得多。

“中国肉羊之乡”并非浪得虚名。民勤的羊喝咸

水，吃碱草，自然排酸，其肉无腥无膻、不肥不腻、软硬

适中，鲜美可口，有“杭州风景美，民勤羊肉香”之誉。

临近市州的客商来民勤如果不吃顿羊肉，总觉得少点

什么；不抿两口烧酒，总觉得辜负了羊肉的美味。

宰羊是乡间待客的最高规格。锋利的斧子和尖刀

是居家常备的家伙事，每家每户都有。只要主意打定，

三下五除二便收拾得妥妥当当。精干的农家妇女烹煮

羊肉的手段堪比饭店大厨。他们没有接受过专门的技

能培训，只是在生活中得到了足够的历练。

民勤羊肉胜在不腥不膻。但凡能想到的做法，民

勤羊肉都适宜，而且味道顶呱呱。炒羊肚、熘羊肝、烤

羊排、黄焖羊肉、葫芦羊杂碎……双手捧着羊肉疙瘩，

嘴里嚼着鲜香的肉，鸡啄米似的点着头，含糊其辞地啧

啧称赞，这样的场景在民勤的大小饭店随处可见。

初夏，仲秋，石羊河畔是人们放松心情的首选之

地，烤羊肉自然是不可缺席的户外美食，无论大人还是

小孩都吃的嘴角流油。冬日里，庄户人家通常会杀只

满口羯羊犒劳犒劳奔忙了一年的自己及家人。老人们

的吃法最是讲究，他们在砂锅里卧上几疙瘩羊肉，配上

葱段、姜片、萝卜块和几颗红枣，再根据口味放几粒花

椒搁炉火上顿。待一个钟头以后，香味便充盈了整个

屋子。

节庆活动，大锅羊肉（也叫“开锅羊肉”）当属最聚

人气的美食。人们聚在大锅周围，眼巴巴地等待肉

熟。虽然被炭火炙得大汗淋漓，却仍然觉得它不怎么

给力。吃完肉，在汤中加适量水下黄米，水开米烂再下

面条，调点葱花或者嫩芹菜，便是鼎鼎大名的全羊汤黄

米面条。

尽管被食用是羊肉的本分，但要被食用者悦纳却

不是件容易的事。民勤羊肉打破了很多人的禁忌，也

打垮了很多人偏执的坚持。面对香味扑鼻的民勤羊

肉，哪儿的羊肉最好吃，那是一个不需要争论的问题。

我是资深吃货，对羊肉情有独钟，吃羊肉、吸羊髓、

喝羊汤，轻车熟路。我喜欢吃肋条肉，不肥腻，好下口，

有嚼劲。宋代苏轼有言“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭

南人”。南方来的客人，跟民勤羊肉多接触几次，就会

被其魅力所折服，乐不思归，或者恋恋不舍。也难怪，

民勤羊肉的品质自不待说，但就江南那烟雨蒙蒙的氛

围，怎么能够吃得出北方的那股子豪迈劲儿。
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不知不觉中，立春过了，元宵过了，日历在

二月里大踏步向前走了。

小时候看过一部电影《早春二月》，印象极

深，黑白胶片叙说了一个动人的爱情故事，至

今尚记得男主人公萧涧秋飘逸的长袍，忧郁的

神情，以及一汪傍着小桥垂柳的湖水。那是孙

道临演绎的一个电影史上的不朽传奇。更难

忘的，还是《早春二月》这个片名。

早春二月是什么？乍暖还寒，料峭春寒，

倒春寒等概括都不准确，如果纯用气候学上的

说明更没有意义。于我看来，早春二月更多地

是指一种感觉，如同电影给我留下的心理定格。

朦胧的，浅浅的，在平淡中寄托着某种憧

憬，换言之，在静静悄悄的过渡中，潜藏着看不

见的方向和希望，事物在无声无息地走向某个

节点，拐过一道弯，就是另一番气象了。于物

来说，自然是经历了严冬酷寒，终于春回大地，

万紫千红之类；于人而言，亦同样如此。无论

四顾迷茫，还是屡遭挫折，正如鲁迅所说，希望

是本无所谓有，无所谓无的，其实世上本没有

路，走的路多了，也就成了路，即使在十面“霾”

伏的天气里，你看不见光，透不了气，但只要坚

定地走下去，周围各种看不清的风景，也都闪

烁着早春二月的影子。

“不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”很

喜欢唐人张渭的这首《早梅》。在我看来，其韵

味与早春二月有异曲同工之妙。于寻常中见

不寻常之象，得意外之喜，这种于无声处听惊

雷的蕴藏，恰是早春二月最大的神韵所在。循

环往复的庸常生活，使人疲乏，倦怠，能够敲打

心灵的东西越来越少，尤其当付出种种努力却

看不到前景或得不到回报时，内心的失落和痛

楚可想而知。此刻，不妨多一份平静达观，日子

是一潭看不到尽头的深井，在曲折的时空隧道

中，你奋力击下的那枚石子正在击穿最后一道

阻碍，或许再等一会儿，就能听到清脆的回响。

回头看来，《早春二月》这部老电影便是极

好的诠释。主人公的故事并不圆满，而且充满

着悲剧色彩，但当他最后离开小镇，他所爱的

姑娘随他而去时，谁能不对他们的未来充满遐

想呢？嘘唏感叹的过程，令人回味无穷的结

局，早春二月正如一颗傲雪凌霜的花骨朵，它

寂然肃立在清寒与萧瑟中，即将趟过整个漫长

的冬季，迎来最美的一次绽放。

深夜，一个人走在回家的路上。白天的喧

嚣早已隐退，周围安静得可听见自己的脚步。

这次第，突然传来一阵清幽的花香，那是腊梅，

躲在某个看不见的角落悄然开放。我浮燥的

思绪顿时清宁起来，是的，那一瞬，我嗅到了早

春二月的味道。

我曾在苏州读过四年大学，距今已十几年过去

了。去年秋季，因出差得以再度踏上苏州东山。俗话

说，上有天堂，下有苏杭。却又有人说苏州的天堂在

东山。

坐上大巴车，沿着环岛公路驶入东山，眺望着空

灵浩渺的太湖和绵延起伏的浅山，心情十分愉悦。这

个季节的苏州很美，桂花开了，而且金桂、银桂一起

开，微微秋风送来满车桂花香。

东山是个典型的江南古镇，是伸展于太湖东面的

一座长条形半岛，因其在太湖洞山和庭山以东而得名

洞庭东山，俗称为东山。大学期间，我和同学曾从独

墅湖一路骑行至东山。半岛三面环水，太湖浩瀚，可

谓是万顷湖光连天，渔帆鸥影点点。东山还与洞庭西

山、光福邓尉等72峰交汇而成秀丽的太湖风景区。

走在东山，遍地都是柑橘树、石榴树等之类的果树，树

上挂满了果实，时不时地可以见到摆摊的老者，他们

不厌其烦地向游客们介绍东山果实的香甜美味。

一只熟睡的懒猫被吵吵嚷嚷的游客惊醒，随即跳

起来，很快消失到一条古巷里。东山也是寻古探幽的

好去处，名胜古迹颇丰，众多的古街古巷、雕花楼、陆

巷古村、三山岛、紫金庵等掩映在东山古镇里。陆巷

是游客的必打卡点，其因6条古巷而得名。一色明清

风格的古街沿河而建，条条石道整齐干净。

从陆巷出来，可以到雕花楼，这也是一处古迹，讲

解员介绍雕花楼于1922年兴工，250余名工匠昼夜施

工，历时3年，花去黄金3741两。跟着讲解员的步

伐，附和着参观队伍发出的“楼无处不雕、雕无处不

精”的惊叹声，我思考着雕花楼建设之初的孝子之

心。民国时期，东山首富金锡之为报答母亲养育之恩，

先是给母亲在上海修了一栋楼，将母亲接到上海颐养

天年。可是母亲忘不了她的东山，金锡之便变卖了上

海的楼房，为母亲在东山打造了一栋恢弘气派的楼房。

东山还有一处古建筑改造的民宿，建于明朝正德

年间，是本地人王鏊送给恩师的宅院。王鏊曾为明朝

内阁首辅，后辞官还乡。该处宅院几经风雨，保存完

好。2004年起，现在的主人斥资修复祖屋会老堂，复

建了戏台，形成集江南文化、吴地美食、传统工艺、戏

曲欣赏于一体的民宿。在苏州待久了，便能体会到苏

州总是精致而细腻的。从108座形态各异、遍地风流

的园林，到温柔细腻、雕龙画凤的苏绣、风情万种的昆

曲，无一不显露苏州人的精致和讲究。

也有人认为这是无为无用之事，老子在《道德经》

里讲“圣人处无为之事，行不言之教”，其实世界上许

多美妙都是由无用之物带来的，漫长一生当中，若竟

是追逐名利之心，不做无为无用之事，何以消遣有涯

之生。想起我的求学时代，由于出身贫寒，唯一的抱

负就是考取大学，其他理想愿望简直是一件奢侈品，

想都不能想的事。考取大学，奔一个好的前程，才有

希望去谈理想。于是乎，白天黑夜地扑在学习上，没

有任何培养爱好的心情和时间。有用学之，无用弃

之，于是活得很累、很压抑。

两度去东山都是秋天，我读过一首诗：“梅子留酸

软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿

童捉柳花。”想着：东山的夏天一定更美！

书院，古代私人或官府设立的聚徒讲

授、研究学问的场所，是传播学识、探究学问

的所在。在那里，书声朗朗，墨香阵阵，流淌

着浓郁的文化气息。它在中国古代文化传

播中，启承转合，自由流畅地衔接着各种文化

流派，成为时代文化的有效载体和价值符号。

中国自宋朝以来就有“四大书院”一

说，但究竟哪四所书院可以称得上“四大”，

说法不一。在我看来，河南商丘南湖畔“应

天书院”、湖南长沙岳麓山“岳麓书院”、河

南登封嵩山“嵩阳书院”、江西九江庐山“白

鹿洞书院”等，在历史上有着重要地位。还

有石鼓书院、徂徕书院、茅山书院、龙门书

院等等，也颇负盛名，影响深远。

应天书院

《宋史》记载：“宋朝兴学，始于商丘”

“自五代以来，天下学校废，兴学自殊（晏

殊）始”。应天书院起源之早，规模之大，持

续之久，人才之多，居古代书院之首。应天

书院的前身，是后晋时杨悫所办的私学。

北宋政权开科取士，应天书院出类拔萃，百

余名学子科举及第的竞多达五六十人。公

元1009年，宋真宗正式将该书院赐额为

“应天府书院”。公元1043年，宋仁宗又将

“应天府书院”改为“南京国子监”，自此成

为北宋最高学府之一。

而后，该书院在应天知府、著名文学家

晏殊等人的倡导支持下，得到了壮大发

展。学子们“不远千里”而至，“远近学者皆

归之”，著名政治家、文学家范仲淹等一批

名人名师应晏殊之邀在此任教，其显盛地

位也就可想而知了。在该书院，范仲淹率

先明确了具有时代意义的匡扶“道统”的书

院教育宗旨，并以此确立了培养“以天下为

己任之士大夫”的新型人才培育模式，由此

推动了宋初学术、书院学风朝经世致用方

面的转变。因为范仲淹对该书院的突出贡

献，后人立有《范文正公讲院碑记》。

岳麓书院

岳麓山上的岳麓书院，是一座雅致的

千年庭院，门庭前悬挂有一楹联，曰“惟楚

有才，于斯为盛”。这座书院培养出的人才

中，有陶澍、魏源、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、

唐才常、沈荩、杨昌济、程潜等人，都是当时

的杰出人物。

岳麓书院人才辈出，经久不衰，绝非偶

然。无论立院之根，处世之本，还是讲学之

道，育人之术，都有它的高超之处。该书院

的精神坐标和价值体系，始于唐时周敦颐

先生的主张。他主张在学术思想上要有自

己的特色，一是强调以性为宇宙本体，从人

性、物性中寻求万物的共性;二是重践履，

倡经世务实学风，反对离开实用空说性命;

三是不偏一说，主张融汇众家之长。正因

如此，岳麓书院拥有健康茁壮、枝繁叶茂的

文化根系，也就显得顺理成章了。

嵩阳书院

嵩阳书院原名嵩阳寺，因坐落嵩山之

阳而得名。嵩阳书院建筑物多为硬山滚脊

灰筒瓦房，古朴大方，雅致不俗，由一个主体

院落和周围多个单体建筑群组合而成。除

嵩阳书院主体外，属于书院的建筑物，还有

位于嵩阳书院东北逍遥谷叠石溪中的天光

云影亭、观澜亭、川上亭和位于太室山虎头

峰西麓的嵩阳书院别墅——君子亭;书院西

北玉柱峰下七星岭三公石南的仁智亭等建

筑。因自然及人为的破坏，这些建筑原址，

只遗留有少量的石刻题记或残砖碎瓦。

在学识传播上，嵩阳书院以理学著称

于世。北宋儒教洛派理学大师程颢、程颐

在此聚众讲学，使书院名声大振。北宋名

儒司马光、范仲淹、韩维、李刚、朱熹、吕晦

等也曾受邀在此讲学。嵩阳书院因此成为

重要的儒学传播圣地。

白鹿洞书院

白鹿洞书院始建于唐代。最盛时，有

360余间建筑，屡经兴废，今尚存礼圣殿、

御书阁、朱子祠等。书院内，大小院落，交

叉有序;亭台楼阁，古朴典雅;佳花名木，姿

态各异;碑额诗联，比比皆是。充分体现了

古代书院攻读经史、求索问道、赋诗作联的

特色。院内“慎思园”两侧碑廊，明清两代

的石刻甚多，现仍存一百余块，内容极为丰

富。其中令人赞叹不绝的是紫霞真人用蒲

草所书写的《游白鹿洞歌》。

相传，唐贞元年间（公元785年前），洛

阳人李渤与其兄李涉在此隐居读书，养一

白鹿自娱。此鹿通人性，常跟随左右，且能

跋涉数十里到县城将主人要买的书、纸、

笔、墨等如数购回，故时人称李渤为白鹿先

生，其所居为白鹿洞。后李渤任江州刺史，

便在读书台旧址创建台榭。

中国古代书院的繁荣，是有其历史渊源

和时代需求的。书院通过研习经史子集，通

晓时务物理，讲求道德规范，激发人性中的

真、善、美。正如朱子所说“君子有教，则人皆

可以复于善”或“唯学为能变化气质耳”。可

以说，古代书院，门户开放，有教无类，不受地

域限制，营造出了难得的学术氛围。

古代書院多建于山林名胜所在地，是

受了佛教“僻世遁俗、潜心修行”的影响。

书院选择的环境，常常是山环水合，或泉清

石秀，或古树参天，或茂林修竹……可谓

“无市井之喧，有泉石之胜”。如此僻静优

美、清邃秀丽的去处，自是最宜于学业传授

和学术研究的。同时，古代书院建筑具有

浓郁的文化气息。表现为严谨朴素不奢

华，含蓄内敛有层次，色调淡雅而丰富，具

有不可忽视的人文魅力。

古代书院，不持门户之见，不死守师从

学说，广泛开展学术论辩。正是在一论一

辩之间，思维才有了突破口，社会才有了长

足的发展与进步。如岳麓书院的“会讲”制

度，让不同学术观点的学派在或大或小的

范围里进行探讨论辩，平等交流，旁听的学

生聆听着大师们精妙的语言，体验“思辩”的

乐趣，探求人性的秘密，该是多么美妙、多么

快乐的事情啊。再如嵩阳书院，十分注重培

养学生的自学能力，所谓“读书始读，未知有

疑，其次则渐渐有疑，中则节节是疑。疑渐

渐解，以致融会贯通，都无所疑，方始是

学”。与此同时，采用“问难论辩”式教学，启

发学生的思辩能力。时至今日，所有这些，

不啻为值得提倡的教育教学方式。

可以说，正是这些耐人寻味的书院文

化，才让中国古代书院有了溯古通今、荡气

回肠的文化穿越意味。

——————————————————————————————— ———————————————————————————————
——————————————————————————————— ———————————————————————————————
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