□ 鲁北

　　菜分三六九等。上档次的菜，吃过，但吃得不多，大半辈子，吃得最多的还是家常菜。
　　中国是一个餐饮文化大国，长期以来，受地理环境、气候物产、文化传统以及民族习俗等因素的影响，形成了有一定亲缘承袭关系、菜点风味相近，知名度较高的菜系。其中，川菜、鲁菜、粤菜、闽菜、淮扬菜、浙菜、湘菜、徽菜享称为“八大菜系”。
　　早在春秋战国时期，中国传统饮食文化中南北菜肴风味就表现出差异。到唐宋时，南食、北食各自形成体系。发展到清代初期时，鲁菜、苏菜、粤菜、川菜，成为当时最有影响的地方菜，被称作“四大菜系”。到清末时，浙菜、闽菜、湘菜、徽菜四大新地方菜系分化形成，共同构成中国传统饮食文化中的“八大菜系”。
　　说起这些菜，有的吃过，有的没有吃过。说心里话，我最喜欢的还是川菜。川菜有麻、辣、咸、甜、酸、苦、香七种味道，它吸收南北菜肴之长，享有“食在中国，味在四川”的美誉。前不久去了一趟四川，地道的川菜让我的味蕾得到了从未有过的满足和享受。
　　我出生在物质匮乏的上世纪60年代贫穷的乡村。当时吃到的蔬菜品种也不少，但就是数量太少。生产队的土地主要是种各种各样的粮食，小麦了、大豆了、高粱了、玉米了，等等，只在沟沟壑壑旁边的空闲地种上一点蔬菜，也大都是白菜、萝卜等。也种茄子、辣椒，因产量太低，不会大面积种植。
　　秋天，家家户户都会分到生产队按人口分配的或多或少的大白菜、大萝卜，纷纷用独轮车推到自家的院子里，把大白菜的根削整齐，把大萝卜的缨子拧掉，放到早已挖好的地窖里。这些白菜、萝卜，可以吃一个冬天。
　　那些年，家家户户都有地窖。在当地，地窖分死窖窝子和活窖窝子。它们的区别是死窖窝子不留出口，把白菜、萝卜放进去，埋上土，就封死了。活窖窝子不同，它是一个不小的洞，还有洞口。
　　死窖窝子一般在院子外的空地上挖，可大可小，可长可短，可深可浅，这要根据自己家白菜、萝卜的数量去决定。死窖窝子里埋白菜、萝卜，埋进去一个冬天不去动它，待到来年开春才挖出来吃。
　　活窖窝子一般在院子的一角不妨碍行走的地方挖，长大约两米，宽大约三米，深大约一米半，翻到上面的土也有三十多公分。这样的深度，在地窖里，人基本能站立。地窖的上面搭上木棍，盖上草苫子，再在上面盖上一些土，其目的是保温。在地窖的一角，留一个口，可以上下。在这个口上，盖一捆捆好的草团，不让风和雪钻进去。
　　过冬的白菜、白萝卜、胡萝卜、地瓜，以及香菜，都放在里面。在白萝卜、胡萝卜、地瓜的上面，盖上一些从村西的双新沟边上挖得细的可以流淌的沙土。这些沙土，有得天独厚的保鲜和杀菌作用。待到来年的春天，这些白菜、白萝卜、胡萝卜、地瓜，以及香菜，还像刚刚在地里挖出来的一样。
　　在农村，萝卜的用途最广，秋天可以炒着吃，冬天可以腌着吃。一年四季，腌制的萝卜，是当家菜。
　　我是吃着瓜子（腌制的萝卜）长大的，到现在，几乎一天也离不开瓜子。也知道，这种腌制的萝卜，含有过量的亚硝酸盐和亚硝胺。如果经常食用，这些盐类副产品在一定的情况下会诱发严重的胃病。但还是吃。我们也要相信我们有一个强大的胃，和它产生的强大的胃酸。
　　上高中的时候，去二十里外的镇上。周日，母亲会放上一点点油，炒上一些瓜子，装到罐头瓶子里。这些炒熟的瓜子是不够一个星期吃得，还得带上几个囫囵瓜子，用铁丝串起来，和粗粮饼子一起，背到学校里。
　　现在吃菜和那时吃菜，是不同的。现在吃菜，是为了营养，那时吃菜，是为了把干粮带下去，填饱肚皮。那时的营养，靠干粮，现在的营养，靠肉鱼蛋奶、靠蔬菜，面食成了附属品。
　　那时候，大都吃粗粮，如果没有瓜子咸菜就着，是难以咽下去的。能够给予身体能量的也是这些粗粮。现在不同了，大量的肉、鱼、奶、蛋、蔬菜，给予人的营养，已经足足有余，面食可有可无了。
　　但我不行，我离不开面食。即是吃肉、吃鱼、吃蔬菜，吃得再多，吃得再饱，我也要吃一点面食。如果不吃面食，我就像没有吃饭一样。