□ 王 优

　　少时，夏天，在老家。一场大雨之后，河水翻过拱桥，爬上堤岸，吐出猩红的大长舌，蚕食、吞噬、扩张、漫延。熟悉的小河膨胀起来，粗犷起来、陌生起来，浊浪滚滚、漩涡翻腾，大有席卷一切的气势，令人望而生畏。
　　沙地里，红薯消失，花生消失，桑树只剩半截尖尖，嫩叶浮在洪水里，飘啊飘，浪碴子挂在桑枝上，荡啊荡。有时滔滔洪流里还会飘下来几个南瓜，带苕的藤，带花生的藤，枯树枝，麦秸秆，还有猪崽子。也有衣物，在洪水里，鼓囊囊的，咋看吓一跳，以为是水打棒（即水鬼，被水淹死的人）。有人做了长长的木抓子竹钩子，站在岸边，捞柴捞物。
　　我常常挽起裤腿，赤了脚，跟着父亲去捞鱼。父亲扛一个旧虾爬（捞鱼器具），我挎一个竹笆篓。那虾爬的破洞早已用新篾修补好了，空笆篓在我的手腕里荡来荡去。我们沿着河岸走，捡水流回旋处，逆水打捞。长柄的虾爬在浑水里浮起又沉下，父亲卯足了劲，控制着虾爬入水的深浅与方向。三捞两捞，再度提起来。嘿！青脊背白肚子的鲤鱼在虾爬里蹦来蹦去。父亲收回虾爬往沙地上一倒，我赶紧跑过去，抓起鱼儿喜滋滋扔在笆篓里。父亲继续打捞，我继续跟着。河水滔滔，已经灌进临河的稻田，田埂下的丝瓜架快要没顶。河水掏空了岸边的泥土，有些堤岸悬着，看起来并无异样。刚走过，“啪！啪！”土埂坍塌，陷落的泥土被洪流卷走。据说有些捞鱼的人就这样，捞着捞着，就成了河里的游鱼，随着流水去了远方。
　　父亲走在水边，躬身打捞，长长的虾爬扯来扯去。洪水舔舐着他的腿，有时爬上了他的膝盖，溅湿了前襟。“爸爸！我们去田缺边捉鱼吧”。“嗯。好。”他一定听出了我声音里的担忧，往后退一退，平声静气。
　　那时候，稻田里的鱼总是特别多。没有人喂养，纯野生的。很少使用化肥和农药的稻田，仿佛就是鱼的天堂。鱼们携妻带子，安居乐业，繁衍生息，鱼丁兴旺。插秧时节，翻耕稻田，鱼从浅水处直往犁沟里蹿，不用费多少功夫，就能捉一盆。大的用油煎了，熬汤，那汤又浓又白，牛乳一般。小的剁丸子，连骨带肉剁成泥，加了豆瓣大蒜淀粉，炸得金黄金黄的，又酥又脆。一个个鱼丸子扔在嘴里，大嚼特嚼，一点都不担心会有鱼刺卡了喉咙。
　　老屋旁边是几块稻田。待到盛夏来临，一下大雨，田里的水哗啦哗啦，顺着田缺口，一路欢笑一路歌。田水流经处，泥鳅拐来拐去，蹦到路面上，似一截被水浸泡过的油菜梗。公鸡从竹林里钻出来，咯咯叫着，胆大的一嘴啄住一条，啪地扔了，又咯咯咯地昭告天下。可是，大家对泥鳅没多大兴趣，总觉得泥腥味太重，极少食用。殊不知，这肥美的鳅拐子原来营养丰富，是餐中美味。放学路上，时不时地，也会在田缺口处，捉几条二三指宽的鲫鱼。拿回来，懒得打理，顺手丢给猫狗。那时候并不觉得这鱼有多么珍贵，有什么可惜。而今，昔日成群结队的鱼儿不知去了哪里，小河里稻田里捉鱼的情景已经成了记忆。野生鱼愈来愈珍稀，市场上买回来的养殖鱼，无论怎么烹调，再也不是小时候的味道。
　　有一次，大雨之后，姐姐在临河的水沟里，抓了一条手臂粗的乌鱼。她举起鱼，兴奋得大叫。溪水哗啦啦响，稻禾青青，洪水森森，天地之间，布满盛夏的浩荡与充盈。姐姐举着雨水送来的礼物，举着天地的馈赠，比年画里里骑在鱼背上的娃娃还要喜庆。“鱼！鱼！好大的乌棒！”隔着一大片稻田，乌鱼的白腹穿过了夏天盛大的绿浪，在我的眼前闪。只一瞬，白光消失，姐姐的哭声炸裂起来，盖过了整个湾里哗啦啦流淌的田缺水。
　　此后，许多年里，每当有了一点点意外之喜，总是不敢声张。怕自己的得意忘形，惹怒了翻云覆雨的命运，从而收走已经送出来的馈赠。那条远去的大鱼，就这样不动声色地给我上了深深的一课。而童年的鱼，那些有关鱼的记忆，却不曾远去，总会溯游而上，徒留欣慰与惆怅。