□钟读花

　　天空，蓝得深沉，汪洋洋，一望无际，高远而又明澈。放眼望向四野，此时的北方，大地一派荒凉。爽透的风刮着，凉意裹身。我行走在这荒凉之中，心中廓然、寂然、茫茫然。
　　人置身于大地上，有时，真的很无语。个体的渺小，与大地的辽阔，形成巨大的反差，尤其在这万物衰枯的季节，除却茫然，还能有什么？
　　但我，还是喜欢这种衰枯的情味：辽阔、明净、苍凉。
　　脚下，步步是羁绊的枯草。草深草密处，每一步落下，都会听到咯吱咯吱的断草声，骨断筋裂，每一棵草，都在沉重的脚步下，撕裂、粉碎着自己的身体。然后，片片碎去，变成草屑，沉归于泥土之中。蹲下身，拨动草丛，能发现一些已经死去的蚱蜢或者蟋蟀的枯尸，翅膀大多碎裂，锯齿状的长腿，僵硬地伸展着，仿佛能见得出生命最后的那份挣扎。
　　不过，这些枯草，在特别的天气状态下，倒也能呈现一份别样之美，那就是：枯草着霜。草白，霜更白。霜的白，清浅地浮在枯草上，像一场浅浅的梦，像是玉女脸上轻漾着的一份浅愁。太阳一出，霜呈七色，从不同的角度，你会看到不同的色彩。那个早晨，会因为一场霜，而色彩缤纷。
　　想起日本作家德富芦花，写晨霜的句子：“那粒粒的白霜，皎洁晶莹，对着太阳的一面，银光闪烁；背着太阳的一面，透映着紫色的暗影。”于是，他说：“我爱霜，爱它清凛，洁净；爱它报知响晴的天气。”
　　庄稼，俱已收割。田地里，只剩下一地白茬。
　　我的眼前，是一块玉米地。地里，除了一地的庄稼杆茬外，就是干枯的杂草。玉米杆茬上，尚挂着一些落漏的玉米叶片，片片干枯，白猎猎的，在瑟瑟凉风中，发出尖锐的鸣响，在这个荒野中，给人一份凄厉神伤的感觉。叶片和杂草间，布满了白亮的蛛网，一些已经破裂、支离破碎，像是断断续续的哀泣，遗留下的悲伤的痕迹。远望之，蛛网在凉薄的冬阳下，泛着丝丝缕缕的光，乍然一现，亦能迷人之眼。每一丝蛛丝，都是一根弹拨西风的琴弦。
　　农家无闲田，地头地角都会见缝插针。
　　不知谁家的地头，栽植了几棵扁豆，如今，扁豆已枯，叶枯，梗亦枯，扁豆蔓匍匐在地面上，枯干的豆叶，发出唰唰唰的声响，干燥而又脆爽，有着一种季节的硬度，又仿佛在为一个季节唱响一曲哀歌。另一家的地头上，则栽植了几棵葫芦，藤蔓同样枯了，只是藤蔓间，还落漏了几个未熟的小葫芦，已然干瘪，干瘪的小葫芦上布满了黑色的斑点，像是一张哭丧的圆脸，泪痕点点，兀自露在天光下，诉说着自己曾经的过往。
　　想起小时候，学着大人抽烟，没有烟，就从人家干枯的葫芦架上，折一段葫芦蔓，燃火点着，立时，葫芦蔓细小的孔隙中，就有浓烟冒出，辣辣的，直呛人的喉咙，但也觉得美好，毕竟，学出了一份大人的样子。于是，低头，顺手折下一段，放在口中，却没有点燃，只是吸着，没有烟呛味，只有葫芦老枯的涩味，只有秋寒一般瑟瑟的凉意。
　　走过一道阡岭，阡岭上爬满了萝藦，乡下人谓之“水嘎啦瓢”。因为它形如纺锤，成熟后中间裂开，如葫芦开瓢。
　　萝藦可食，嫩时，内瓤尚未丝化，摘一颗，剥去青皮，纳入口中，缓缓咀嚼，甜甜的、软软的，清软味甘，味道不俗，是小孩子的爱物。萝藦成熟后，自然炸裂，丝化的内瓤，其实是一枚枚针状的种子，如蒲公英一般，随风飘逝，撒下一地情种。
　　此时的萝藦，已然藤叶俱枯。叶片，大多已经凋零，只剩下数不清的藤蔓，伸展着、缠绕着、僵枯着。藤蔓上，却是挂满了萝藦，萝藦业已干枯，成熟的已然炸裂为两瓣，一瓣瓣的小“瓢”，在舀取着猎猎的寒风；未成熟的，依然以纺锤形缀在藤蔓上，拖拖拉拉、牵牵连连，一串串、一簇簇，数不胜数，像是一枚枚的风铃，在秋风中，兀自摇响。
　　不过，在我看来，那一串串干枯的萝藦，更像是一串串季节的音符，在这个衰枯的冬日，奏响着自己的哀音。
　　北方的冬野，好枯，好枯……不过，却也枯出一种别样的美。