每年立冬的时候母亲都会炒米面，我们称之为——炒茶。
　　小的时候，没有脱粒机，谷子用手镰掐回来后摊晒在房顶，待干后一家人用棒槌捶，一亩多地的谷子得捶好几天。那时离村子几十里的镇上有一台碾米机，由于路途遥远，母亲就在村里的石碾上把谷子碾成小米。
　　炒茶面首先要把米淘洗干净，母亲会用面盆、水桶把米整个泡在水里，反复淘洗后用笊篱捞出来晾干——不能晒，小米晒后口感会变得很差。洗好的米不用等其干透，抓在手里感到微微的潮，这样刚刚好。米拿到石碾上，靠人力推动石碾将米碾成面，母亲说牛走的太快太急容易将米压成饼，碾的面粗细不匀，要人推着不紧不慢反复碾压。这个人首当其冲就是父亲，母亲则围着石碾台走，不停地用小笤帚扫动着碾台上的米。随着石碌碡“咯吱咯吱”地转动着，石碾上的米渐渐变成了细细的淡黄色的面。
　　将面盛到大簸箕里晾着，每隔一段时间，母亲会用手抓起一把用力攥一下，当米面不再聚成小块就可以入锅炒了。
　　炉灶内燃起木柴，待大铁锅烧干，母亲便将木柴去除，灶内只留存些熟火，然后将米面倒入锅中——一次不能倒入太多，约四、五斤，太多不容易翻炒。母亲说炒茶面时不能用木柴火，火会太硬太急，必须用软火、小火。每次母亲只让我往灶内装少许的玉米皮，而且待其燃尽后才能再放。
　　母亲身子前倾，用马勺不停的翻炒，不能停，一停面就糊了，糊了做出来的茶汤不但发黑而且发苦。随着翻炒，锅里腾起了阵阵水气，炒好了的茶面依旧晾在簸箕里，等其散尽热量。最后一锅炒芝麻，炒时飘出的味道能香整条街。将炒好的芝麻混入茶面里搅拌均匀，茶面就做好了。
　　有了茶面，早饭就是雷打不动的茶汤了。我最喜爱茶汤里放点腌制好的炸豆腐条，而喝着茶汤长大的女儿却喜欢往茶汤里放肉馅。
　　“爸——我想吃奶奶炒的茶了。”周末的早晨，女儿喝着玉米面粥说道。话音刚落，母亲的电话便来了，“昨天碾了米，你回来咱们炒茶面。” （李胜国）