□ 程新兵

　　闲暇之时喜欢写写画画，书房里经常散落了很多废纸，一页纸上，有的是写得满满当当，有的则是寥寥数行，但都不令我满意，成了无用的废纸，当作垃圾处理了。一张崭新的纸到成为废纸，有时只需几分钟，长则也仅数小时而已。
　　我有读书藏书的习惯，书房内摆有很多书籍，有的是新买的，有的是旧书，但都舍不得处理，书房里的书堆积得越来越多。读书时，我还爱做些批注，有时书页上写不下，就夹上一张白纸来写批注，这些夹在书里有批注的纸张就和书一样，安净地躺在书柜上，不用担心被主人丢弃。
　　丢在地上的纸与夹在书里的纸引起了我的思考，地上的是废纸，不值得保留；书里的是研究，有保存价值。同样是一张纸，却有着不同的境遇。纸的种类繁多，按生产方式分为：手工纸和机制纸；按使用属性分为：包装用纸、印刷用纸、工业用纸、办公文化用纸、生活用纸等。不同属性的纸张，有不同的用途，不同的寿命。一张纸的寿命有多长？如果光从纸张的材质层面讲，中国传统的纸张可保存4000年，现代纸张一般是200年，也有的是400年，到了年限就会残破不已。如果从使用层面讲，那就天差万别了，若是用作草稿纸一般留存不会不久，若是印成书籍就会保存很久。
　　影响一纸张的寿命是有多方面因素，有原材料、造纸工艺、保存方法、纸张用途、所处环境等，当然还有使用人的意图和习惯。其实，一张纸从生产出来，理论上同批次的纸张寿命都是一样的，只不过后面出现诸多不确定因素才导致了纸张的寿命不一样。古人言“纸寿千年”，说的是材质，大部分是指宣纸，意思是纸的寿命非常长，写在纸上的东西有一千年寿命，画在绢上的东西只有五百年的寿命，时间一到它自己就烂掉了。由此可见，一张纸的寿命还是很长的。
　　宣纸“始于唐代，产于泾县”，正因宣纸的寿命非常长，书画等高贵艺术品大多创作在宣纸上，只要不受潮、不受热、防强光、防蛀，保存几百年甚至上千年也是没有问题的，两岸故宫中就保存很多古字画的真迹，这些都是长寿的纸张。现存最早的纸本画是晋代的《地主生活图》，我国档案部门现存最古老的纸质公文档案，则是由辽宁省档案馆收藏的《唐代开元年间档案》，距今有一千多年历史。云南纳西族的东巴纸，被认为是世界上现存的最原始、最古老的手工造纸术，东巴纸也被称为人类手工造纸活化石。据资料记载，东巴造纸术源起于唐朝，今天依然沿袭着唐朝时的特点。
　　当然，纸张的寿命先天条件很关键，比如材质、工艺等，但后天因素也不可忽视，即便再好再名贵的纸张，若只是当作一般用途来使用或保存不当，就会大大削减纸张的寿命；若是写成字画、印成书籍，那么无论是纸张本身，还是里面传递的精神与艺术，则会保存与流传很长时间。纸张如人，都是有寿命的，且都是有尽头的，但纸张又是可以不被遗忘的，因其传递的文化意义与精神价值，则世代流传是永生的。