
难得的假日，我苦心思索第二天要去哪里游玩，
先生走过来说，他早就想好了，要带我去个好地方。

驱车十多公里，从柏油路到水泥路再到泥土路，
我们来到了目的地。

昨天下了一夜的雨，雨后的清晨，天空是湛蓝如
洗，只在天边漂浮着几丝洁白的云。气温有些微凉，
空中升腾起一片银色的雾霭，像一层薄纱盖住广袤
的大地。雾霭之下，便是望不见边际的田野。

周围是被踩得结实的泥土小径，路上有几个大
小不一的水洼。泥土是湿润的，路边偶有野花在阳
光下摇曳。田垄将土地分割成了一片一片，绿色的
小麦整齐站在田地间，抽出嫩绿的穗，仿佛士兵持枪
等待检阅。农人的身影穿梭其中，有的忙碌地劳作，
有的坐在草垫上暂歇，见我们过来，热情地朝我们打
招呼。

先生走去与他们交谈，而我挽起裤腿走进麦田
中央，在稻草人旁边站立。回身凝望腿边整整齐齐
的麦子，远处望不到尽头的蜿蜒小径，头顶广阔的天
空和脚下无垠的大地，不由感叹，五月的田野真的美
得像一副画。这幅画是神奇的大自然和辛勤劳作的
农人们，用最自由的笔触，用最浓烈的色彩绘制而
成。

风吹过来，掀起层层叠叠绿色的麦浪，向远处的
天边荡漾。沾在麦叶上的水珠抖落，一时间，青草的

绿，天空的蓝，云朵的白，大地的深棕，野花的斑斓，
仿佛都融进了这一颗颗水珠里，在阳光下折射出一
个七彩的世界。

深吸一口气，混合着泥土涩意的湿润空气便扑
入口鼻，空中弥漫着野花的清甜，也缠绕着小麦的香
气，这是只属于田野的味道，是自由而舒畅的味道。

而在看不见的草叶深处，一场交响乐盛会悄然
开启。以田野为舞台，青蛙擂鼓，鸟雀长吟，清风伴
奏，蝴蝶起舞。侧耳倾听，草木簌簌作响，似是在鼓
掌，在欢呼，偶尔传来细细虫鸣，它们是在轻声唱歌
吗，还是只是互相诉说，诉说着这个世界的精彩。

忽然，远处有人哼唱起古老悠扬的调子，我们侧
头望去，不知哪位农人放下手中的活计放声高歌，渐
渐地，这歌声不断曼延，响成一片。我与先生笑着互
望，不自觉跟着轻声哼唱。歌声中仿佛蕴含着力量，
那是中华民族上下五千年中祖祖辈辈传承下来的，
对于土地的感激与热爱。现在，它从人们的口中传
出，乘着风，飞向更远的远方。

一曲唱罢，农人们又笑着扛起锄头继续劳作，汗
如雨下、满身泥泞也不在意，他们对于收获究竟怀着
怎样的期盼呢，才能如此不畏艰辛，不断耕耘。

仿佛懂了，对于他们来说，在这片田野上孕育
的，既是茁壮生长的麦田，也是对生活和未来的无限
希望。
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一个人孤身在外打拼，心情低落是常有的
事，也许都是因为一些想不起原因的小事,可是若
问那些事情是否使得我人生幸与不幸,我会告诉
你们：幸亏这里有便利店，当所有的店铺都关门
时，它却在漫长的黑夜里，给人留一盏光亮。

有人说，24小时便利店是城市之光。它用一
杯温热的杯面，或者一杯咖啡，解决人们疲惫的
肠胃，化解孤独的情绪。记不清有多少次了，加
班到很晚，拖着疲惫的身躯，心里忽然一阵空落，
走到家附近的便利店时，门前那盏温暖的黄色灯
光，神奇般具有了某种热度，迅速让我抽离悲
伤。无论这一刻，我们是一个人生活，还是被另
一个人陪伴着，你会发现这便利店的温柔，有如
深夜食堂般的善解人意。

每一次走进便利店，心情都会变得好起来。
便利店通常开在人居密集的地方,经营者多为社
区居民，热情而友善，与常光顾的顾客有说有笑,
有较深厚的感情，往往还可以赊账，甚至打个电
话就能把东西送上楼。

身处偌大的城市，便利店就是我精神上的
“安慰剂”，它令生活变得安心许多，还有一种说
不清道不明的微小幸福感。它可以帮我收快递；
在我遇到生活问题的时候，在这里遇到的大叔大
婶，轻易就帮我解决了；在这里，我不用再端着，
可以像在家里那样放松，我喜欢这种感觉。有时
候下班早了点，不买什么也愿意先到便利店落个

脚，这看看，那摸摸，和老板闲聊几句，享受片刻
的轻松，即使空手走出便利店，也有一种融入世
俗生活、感受有人与我同在的归属感。

便利店的特色多为“麻雀虽小五脏俱全”，凡
家居用品大多皆可购买，背后有美人写真的塑料
镜子，花花绿绿的红白蓝胶袋，从用的到吃的应
有尽有。店内布置或许有点凌乱，但全部货品一
目了然。

便利店里还隐藏着你意想不到的美食生态
圈。它不再是来不及吃饭的上班族解一时饥饿之
地，更演变成一种美食特色商店，我特别喜欢这里
的关东煮、小笼包、拌冷面、馄饨、各种饮品，有特色
也很家常，还有一些奇奇怪怪的小吃，融合了的四
方口味，瞬间令彼此的尴尬化为情深义重的美
味。有人说在海外甚至有专门的便利店美食研究
小组，致力于吃遍便利店的每一个味道。

在电影《志明与春娇》里，看春娇费了好大
劲，从香港 7-11买来肉酱意粉带到北京给志明
吃，就觉得有个人爱着是那么幸福。虽然一个人
很孤单，走进去买些食物，坐在窗边默默吃完，相
信属于我的爱情一定正在派送中。

深夜那么漫长，知道有人在深夜的便利店微
笑着等待自己，就觉得如果没有便利店，真是不
敢想象孤独者能否在异乡撑下去。选择一家合
适的便利店，24小时营业的那种，在它旁边住下
来，能碰到温暖的人心。

深夜里的便利店深夜里的便利店 □ 小 夏

闲暇之时喜欢写写画画，书房里经常
散落了很多废纸，一页纸上，有的是写得满
满当当，有的则是寥寥数行，但都不令我满
意，成了无用的废纸，当作垃圾处理了。一
张崭新的纸到成为废纸，有时只需几分钟，
长则也仅数小时而已。

我有读书藏书的习惯，书房内摆有很
多书籍，有的是新买的，有的是旧书，但都
舍不得处理，书房里的书堆积得越来越
多。读书时，我还爱做些批注，有时书页上
写不下，就夹上一张白纸来写批注，这些夹
在书里有批注的纸张就和书一样，安净地
躺在书柜上，不用担心被主人丢弃。

丢在地上的纸与夹在书里的纸引起了
我的思考，地上的是废纸，不值得保留；书
里的是研究，有保存价值。同样是一张纸，
却有着不同的境遇。纸的种类繁多，按生
产方式分为：手工纸和机制纸；按使用属性
分为：包装用纸、印刷用纸、工业用纸、办公
文化用纸、生活用纸等。不同属性的纸张，
有不同的用途，不同的寿命。一张纸的寿
命有多长？如果光从纸张的材质层面讲，
中国传统的纸张可保存 4000 年，现代纸张
一般是 200 年，也有的是 400 年，到了年限
就会残破不已。如果从使用层面讲，那就
天差万别了，若是用作草稿纸一般留存不
会不久，若是印成书籍就会保存很久。

影响一纸张的寿命是有多方面因素，
有原材料、造纸工艺、保存方法、纸张用途、
所处环境等，当然还有使用人的意图和习
惯。其实，一张纸从生产出来，理论上同批
次的纸张寿命都是一样的，只不过后面出
现诸多不确定因素才导致了纸张的寿命不
一样。古人言“纸寿千年”，说的是材质，大
部分是指宣纸，意思是纸的寿命非常长，写
在纸上的东西有一千年寿命，画在绢上的
东西只有五百年的寿命，时间一到它自己
就烂掉了。由此可见，一张纸的寿命还是
很长的。

宣纸“始于唐代，产于泾县”，正因宣纸
的寿命非常长，书画等高贵艺术品大多创
作在宣纸上，只要不受潮、不受热、防强光、
防蛀，保存几百年甚至上千年也是没有问
题的，两岸故宫中就保存很多古字画的真
迹，这些都是长寿的纸张。现存最早的纸
本画是晋代的《地主生活图》，我国档案部
门现存最古老的纸质公文档案，则是由辽
宁省档案馆收藏的《唐代开元年间档案》，
距今有一千多年历史。云南纳西族的东巴
纸，被认为是世界上现存的最原始、最古老
的手工造纸术，东巴纸也被称为人类手工
造纸活化石。据资料记载，东巴造纸术源
起于唐朝，今天依然沿袭着唐朝时的特点。

当然，纸张的寿命先天条件很关键，比
如材质、工艺等，但后天因素也不可忽视，
即便再好再名贵的纸张，若只是当作一般
用途来使用或保存不当，就会大大削减纸
张的寿命；若是写成字画、印成书籍，那么
无论是纸张本身，还是里面传递的精神与
艺术，则会保存与流传很长时间。纸张如
人，都是有寿命的，且都是有尽头的，但纸
张又是可以不被遗忘的，因其传递的文化
意义与精神价值，则世代流传是永生的。

每天八点每天八点，，读水尺读水尺 □□ 仇士鹏仇士鹏
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现在的人大多喜欢旅行，去游历大好河山。眼见为实，才感觉
到多彩世界。

倘若是去古画里走一走，也不失为一种旅行。去盛唐，去北宋，
感受那时的云与月，那时的风与雪。画里少不了山川河水、亭台楼
阁，以及人们的喜怒哀乐。

若是去古画里走一走，首先必去的定是北宋时的《清明上河
图》，让张择端做一回导游看汴梁。当你一只脚踏入那画时，迎面而
来的是，远道而来的骆驼队伍。赶紧上前，打听下大漠那边是真的
没有下过雨么，没水的地方怎么生活。来客摇摇头，可能听不懂我
的语言。于是，转身就走上那座小桥，看河中小船划过绿水看够了，
就去逛一逛街市。置身鳞次栉比的屋宇中，看进进出出的茶坊、酒
肆、肉铺那些各种铺子，忍不住也会掏出几枚铜钱，买一碗酸梅汤，
就立在店铺前一口气喝下，那无以言表的清爽顷刻间便涌上心间。

对于一个喜山水的人，沿《富山居图》走一遭也是必须的。那时
的富春江不知道与现在的有没有不同，只是感觉到黄公望笔下的富
春江两岸，人烟稀少，田地不多，山青水秀，一切都沐浴在阳光之
下。就在那一幅画里，从夏天走到秋天，拾起飘落的树叶，感受一下
什么叫繁华落尽。

如果还不够，就去溪山走一走。《溪山行旅图》，典型的北国风
光。你可以领略到范宽画笔下的重山迭峰，雄深苍莽。当你被眼前
的景色吸引时，蓦然回首，就能看见远处的两峰相交处，一白色飞瀑
如银线飞流而下，堪比“飞流直下三千尺”的庐山瀑布。溪边的松树，
刚刚长出新芽，几只黄鹂悠悠地落下，“绿阴不减来时路，添得黄鹂四
五声”，和着溪水向远处流去，只留下你一个人呆呆地立在溪水边。

石涛的《山水清音图》，也是值得多次去的地方。错落纵横的山
岩间，奇松突兀。有山必有水，一切都在山水间。一袭瀑布从山上
直泻下来，流进竹林，经过亭阁，注入深不见底的沟潭。走着走着，
你会遇见两位高人对坐桥亭，有一只棋盘在心中，双方你来我往，点
子成谱。你或许能够看出其中的妙棋，只是不能多言。观棋不语真
君子。

倘使是冬天，去宋时的雪天旅行定是别有趣味。去哪里好？就
去马远的《晓雪山行图》吧。一个大雪封山的天，跟着村民去山里烧
炭，去打猎。那时没有禁烧炭禁捕野生动物的法律吧，不然，画中就
不会有木炭和野山鸡。

时光犹如落叶,飘落一季就是一年。千百年来那些存于古画中
的山山水水，风土人情，市井小事，都是一段段真实的历史。若能与
那些画家一道，隐逸于江湖，寄情于山水，远离喧嚣，不与谁争,宠辱
不惊。

古画里有太多旅行的地方，穷其一生也未必走完其中的很少部
分。但在那一个以自然为师、以山水为画的时代，即便是只走马观
花式地走一走，也是好的。

真想穿越到古代，特别是去宋朝。变做一只鸟，飞翔在张择端
《清明上河图》青色的天空，俯瞰《溪山行旅图》跌宕的溪涧，栖息在
《富山居图》花开的江畔，将一尽山水揽于心间。

五月的田野五月的田野

□□ 刘洪玉刘洪玉

一条河流从天边的云朵下蜿蜒而
来，云絮在下游绽放成源源不断的水
花。我们实习的水文站就枕在这条河
边。

水文站有两位老员工，一位是水
尺。它绑在一根石头上，立在水中，每天
早上八点准时报出水位，对这条河情绪
的高涨与低落了如指掌。因为常年站在
水里，染上了风湿，石头的颜色有些斑
驳，分布不均匀的阴影就像骨头上深深
浅浅的疼痛。岸上还有一根水尺，贴着
柱子，它只在洪水期大水滔滔时才上班，
平时里只缩在一角打着盹。

另一位老员工是铅鱼。它看起来像
枚大号的子弹，尾部竖起三个尾鳍。由
悬挂机提着，从缆道上把它垂入水中，就
可以钓出水的心跳，传递流速和脉动的
数据。它同样是老资历了，鱼身上很多
漆都已脱落。若是它会开口说话，一定
有数不清的水下的故事能讲给人听。

要测水，就要下水。水文站有特制
的大号皮裤，很是臃肿，但穿着蹦蹦跳

跳，也颇有憨态可掬的感觉。水是任性、
叛逆的，它从上游一路蓄势而来，卷着白
色的水花横冲直撞，非要撼动人站立的
脚步。虽然水不深，只没过小腿，但中间
的水流很急，往往不是人稳住测量尺，而
是尺子在稳住人。一旦起了大风，水借
风势，即便最壮硕的人也无法用体重对
抗，只能等河水平静后再测。

水底也并非平整之地。测水要求尽
量不破坏当地的水文情势和自然条件，
所以凹凸不平一直在河床的血脉中传
承。在水中行走，必是深一脚浅一脚，不
知道下一步会踩到什么，也不知道脚尖
触碰到的石头是否稳当，会不会一踩就
倒？提心吊胆，是水面上不息的颤抖，人
世间命运的无常则在这短暂的行走中得
到了隐喻。到了测点，布置铅鱼时，还会
有乱石大腹便便地躺在下面，需要好几
个人一起下水帮忙才能搬开。

测水之前，我们都把它当成很简单
的一件事，毕竟只是采集数据，甚至发出
宣言，“十分钟就能搞定”。但现实却告

诉毫不留情地告诉了我们“绝知此事要
躬行”这句古诗能够流传千古的原因。
一帆风顺只存在于理想中，现实总要人
跌跌撞撞、上下求索。

偶尔，会遇上风雨。如果雨势不大，
我们便继续测，再让一个人下水，打着伞
为电子仪器遮雨。扶着流速仪的人就没
这待遇了，只能戴上斗笠，没有蓑衣，就
安慰自己斜风细雨不须归。若是起了大
风，我们便只能放弃测量，坐在水文站里
看着整个河面上密密地排起一行行波
纹，飞快地向着下游行军——再小的河
流，骨子里也有咆哮万里触龙门的气魄。

水文站地处郊区，所以周围的环境
还保留着一份原始与野性。在靠岸的碎
石群中，有一些褐色的小虾栖息着。看
似一动不动，但不等我们蹲下身来，就一
个弹射溜走了。在岸边，河畔与水文站
间的斜坡上，村民们把这里开辟成了田
地。从鞋子高到半人高的花草们热热闹
闹地簇拥在小路两边，时不时被挤出来
一两枝，斜斜地伸到路中央，像是被强行

推出来，代表着群芳和人打招呼。若是
没有肆无忌惮的蜜蜂争先恐后地想在人
的身上开辟家园，这样芳菲氤氲的小路
很适合安放浮生半日闲。

等天气热起来后，站长带我们打了
一次水仗。站长之前是练拳击的，泼起
水来力大势猛，往往可以一挑三且战胜
之，打得我们只能用水盆挡住脸，站在水
里连连后退，直至一屁股跌倒在河中，再
被站长拉着站起来。后来，就成了站长
一人单挑我们所有人，一场乱战，谁也不
知道泼到了谁，只是侧着脸舀着水，为水
文站的故事泼上一盆盆粼粼的波光。

实习结束后，我们离去了，而站长他
们继续留在水文站，在那条只有当地人
才知道名字的河边，记录水的点点滴
滴。想来，我国的水利事业能够“如今直
上银河去”，就是因为再偏僻的地方，都
有这些默默无闻的水文人戍守在河流
边，每天八点，准时记录下最基础、也最
宝贵的数据。那一个个穿着臃肿皮裤的
身影，可笑而可爱，平凡而伟大。

去古画中的去古画中的
山水走一走山水走一走

□ 鲁 珉

一张纸一张纸
的寿命的寿命

□ 程新兵

从老小区搬出来后，我经常怀念那
里的烟火气。

三年前，女儿转校，我便在学校附近
的小区租了间房子。房子是三十多年的
老小区，与学校仅有一墙之隔，上学非常
方便。小区里各种高大的树木环绕，白
玉兰，香樟树，一棵比一棵挺拔，一棵比
一棵粗壮，推开窗户，满眼都是绿色，站
在六楼阳台，随手都能摘到花朵和枝条，
给人一种住在森林里的感觉，整个小区
犹如一座“天然氧吧。”

小区里没有物业，四个大门均可出
入，40多栋楼房，住户众多，从小区穿行
的人也多。方是方便，但来来往往的小
商贩便瞅准了这一点，一天到晚卖啥的

都有。小商贩们在主要的过道上摆了一
长条，卖菜的，卖水果的，卖烧烤的，卖衣
服的，磨刀的，卖卫生纸的，卖衣服的，各
种各样应有尽有，只有你想不到，没有他
们卖不了的。时不时有叫卖声传入耳
朵，时不时楼下就传来飘香的烤肉香和
爆玉米花的香味。小贩多了，环境便有
些堪忧，而且有时候他们的三轮推车也
堵塞交通，我一度被这样的环境困扰，总
想逃离这个充满了浓浓气息的烟火气的
老小区。

后来住久了，渐渐地习惯了叫卖声，
也爱上了一下楼就能买到新鲜的蔬菜和
水果。后来我还发现，这些小商贩卖的
青菜比外面店子里要便宜许多，而且他

们会给顾客主动送上小葱，这对于喜欢
菜里放点葱，又自己种不活葱的我来说，
是一种巨大的诱惑。至于卖水果，自然
比那些水果超市里的要便宜一块两块，
我住的顶楼六楼，刚好就在小区主要过
道边上，站在窗口，卖菜的，卖水果的尽
收眼底。常常是到了饭点，我才飞奔下
楼，挑挑选选，几分钟之后，便拎上来喜
欢的水果和蔬菜，这样的便捷，真是越来
越爱。

有时候，听到他们的吆喝声，我也会
闹笑话。有个卖卫生纸的隔三岔五就会
过来，有一次我听到叫卖，眼前便晃动出
一拿出卫生纸就散发出好闻的香味儿的
场景，实在好奇，便跟先生说不知道他那

“好香好香的卫生纸”到底是有多香，想
下楼买点来试试。先生“噗嗤”一声笑出
声来，告诉我他叫卖的声音应该是“厂家
直销的卫生纸”。我愕然，捧腹大笑。老
公说每次听到“磨剪子，炝菜刀喽”的叫
卖声，心情就非常愉悦。小时候的他住
在农村，经常听到这样的吆喝声，而那时
候，母亲就搬出家里的菜刀、柴刀，剪子
呀，被磨刀匠磨得锋利。儿时的那些美
好就显现在眼前。

从老小区搬出来后，我们住进了新
修的小区里。新小区里安静极了，但再
也听不到那一声声亲切又熟悉的叫卖声
了。那城市里迷人的烟火气，渐渐地离
我远了……

城市里的烟火气城市里的烟火气 □□ 刘亚华刘亚华


