靳小倡

　　霏霏春雨过后，椿树枝头一棵棵香椿芽像充满了紫血的羽毛般冲顶而出，闪着耀眼的光，春风过处，潮湿的空气里散发着奇异的气味。
　　父亲喜食香椿，对香椿树就格外用心。秋后，父亲总要把树围翻挖起来，以便风吹日晒，雨露浸润，春日一到，土细如沙，土虽未变，可此土非彼土了，已蕴含日月精华。父亲说，这比上一遍粪还要好。香椿吐芽时，父亲便有活干了，他用废旧的塑料袋，把枝头的香芽罩住，以防寒霜。塑料袋如同子宫，香椿芽在子宫里，胎儿般舒展着手脚，左蹬右踹，恬然地汲取着阳光雨露，一日日地茁壮，顶胀了袋子。
　　谷雨前，第一茬椿芽在树顶的枝口里崩裂，先是一小撮，一天天在春雨的滋润下，逐渐舒展开来，芽色由最初的鲜红变成紫红，仿佛充盈了饱满的血液，芽体也渐渐肥嫩起来，此时便是采摘的最佳时机了。
　　老家的香椿树个儿极高，父亲会搭着楼梯爬上去掰芽头，他深谙香椿树的习性，会小心翼翼地将萌发出的嫩芽从芽根部整个掰下，少留芽苔，这样芽根部便能赶在谷雨结束前再分生出第二茬芽片。
　　遇上更高更远的，也难不倒父亲，父亲会做出一种名为“高枝镰刀”的工具来割高处的香椿芽。因为顾忌到香椿树的切口一旦被太阳晒到就难以再发新芽，父亲一定会赶在太阳出来前来割椿芽。他手握高枝镰刀，左右开弓，潇洒自如，镰刀刀片无声地划过，香椿芽在树尖轻轻跳跃，准确无误地落入树底下的簸箕里。父亲让割下椿芽的口子上留着夜晚的露水，枝头的切口很快就能愈合，再静候着过些日子第二茬椿芽的绽放。
　　一个时辰下来，香椿芽能收到满满一簸箕，父亲迫不及待地带回家，做上一顿油炸香椿鱼。小的时候，我不大喜欢香椿，闻到香椿芽的味道，上头欲呕，不过油炸香椿鱼，我倒是爱吃。
　　许多厨师对香椿的烹饪，大都“束手无策”，他们也辨认不出什么新菜品。其实烹饪的精义，无非是顺应食材的原味，追求一个“鲜”字。一份好食材，真的不需要复杂的烹饪手法，简简单单最好。直到如今，无论是在星级酒店，还是在所谓的农家菜馆，我吃到最美味的香椿，就是父亲刚刚从树上摘下来的油炸香椿鱼。
　　香椿树长得很慢，似乎岁月不从它身边经过。而今，家前院后的香椿树，不过碗口粗细，可父亲却老了，满面褶皱，苍苍白发。一日回家，老远就望着老父，倚着香椿树抽烟，缕缕烟雾缭绕在白发间，渐渐散去。莫名地想起牟融的诗句“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，不禁有些黯然。