



## 闻一多设计封面

周惠斌

闻一多先生是我国现代著名诗人、学者和民主斗士，鲜为人知的是，他还是一位善于封面设计的书籍装帧高手。

1927年，梁实秋的论文集《浪漫的与古典的》出版前，闻一多不拘陈法，设计的封面别具匠心：以浅棕色的阳刻“浪漫”印文、阴刻“古典”印文，构成形式别致、色彩鲜明的图案，与梁实秋自题的书名《浪漫的与古典的》互为映衬，古朴大方，新颖醒目，体现了闻一多追求新求变的美学追求。

同年，徐志摩的散文集《巴黎鳞爪》由上海新月书店出版。闻一多在封面设计中，以整版黑色为底，运用蒙太奇手法，将眼睛、耳鼻、红唇、手和大腿等特写图形，不规则地点缀在满幅浓黑之上，不仅含蓄地呼应了书名中的“鳞爪”之意，而且淋漓尽致地展现了摩登巴黎留给中国诗人的印象：浮华、凌乱、畸形、病态，充满诱惑，令人目眩。同时，对书名的部分笔画予以粗化和变形处理，左右倾斜地安排在画面的上下两端，“徐志摩

著”四字则以印章形式钤盖在左下方，既保留了传统书法的东方之韵，又体现了西方现代设计的风格特征，收到了图文并茂的视觉效果。

1931年，徐志摩生前最后一本诗集《猛虎集》由新月书店出版。在设计封面时，闻一多有意识地沿袭了自己先前提出的“必须与本书内容有连属的或象征的意义”的设计主张，将中国传统笔墨与西方现代主义表现手法融为一体，以深赭黄色为底，通过简洁道劲的写意横线，用浓墨铺排出虎纹的苍莽意象，显现出猛虎凶狠威严的咄咄逼人的气势，画面简洁但气势磅礴，极富中国情趣，兼具西方现代意味。而若将封面和封底摊开，整本书又恰似一张令人震慑的虎皮。这种象征手法的巧妙运用，不失为内容与形式高度统一的设计典范，集中体现了闻一多的设计理念。

1933年，林庚的诗集《夜》出版时，闻一多选用美国现代版画家肯特的一幅作品作为该书的封面，但在局部细节上则进行了一定的改动，主

要是模糊了背景中的汪洋之水，突出了原作中仰卧在船上的“人”。同时，为保持与封面左下方书名方框（仿宋体“夜”字，笔画瘦劲有力）的均衡，在画面右下方添加了一段石梯、一只中国古代传说中的神兽及其阴影，由此强化了画面的立体感，凸显了中西并蓄的装帧效果。

而闻一多为自己的诗集《死水》所设计的封面，则被公认为最有个性、最富诗意、最具代表性的作品，出版方新月书店称之为“新颖且别致，是现代新书中第一等的装帧”。其封面、封底，选用整版不发光的黑色重磅厚纸，仅在封面右上方三分之二处，精致地贴上印有书名和作者名字的一条金色签条。闻一多对黑色有着超乎常人的理解和运用，他曾经指出，“白色恐怖”的说法并不恰当，因为从字面上来讲，白色是纯洁的，所以“黑色恐怖”才是正确的表述。他将黑色融入装帧设计中，通过黑与红的鲜明对比，在沉闷与凝重、压抑与高贵的反差中，营造出强烈的视觉冲击力，寄寓了“压迫愈甚，反抗愈烈”的深刻哲理。

## 大家风采

好「椿」

知时节

靳小倡



霏霏春雨过后，椿树枝头一棵棵香椿芽像充满了紫血的羽毛般冲顶而出，闪着耀眼的光，春风过处，潮湿的空气里散发着奇异的气味。

父亲喜食香椿，对香椿树就格外用心。秋后，父亲总要把树围翻挖起来，以便风吹日晒，雨露浸润，春日一到，土细如沙，土虽未变，可此土非彼土了，已蕴含日月精华。父亲说，这比上一遍粪还要好。香椿吐芽时，父亲便有活干了，他用废旧的塑料袋，把枝头的香芽罩住，以防寒霜。塑料袋如同子宫，香椿芽在子宫里，胎儿般舒展着手脚，左蹬右踹，恬然地汲取着阳光雨露，一日日地茁壮，顶胀了袋子。

谷雨前，第一茬椿芽在树顶的枝口里萌裂，先是一小撮，一天天在春雨的滋润下，逐渐舒展开来，芽色由最初的鲜红变成紫红，仿佛充盈了饱满的血液，芽体也渐渐肥嫩起来，此时便是采摘的最佳时机了。

老家的香椿树个儿极高，父亲会搭着楼梯爬上去掰芽头，他深谙香椿树的习性，会小心翼翼地将从芽发处的嫩芽从根部整个掰下，少留芽苔，这样芽根部便能赶在谷雨结束前再分生出第二茬芽片。

遇上更高更远的，也难不倒父亲，父亲会做出一种名为“高枝镰刀”的工具来割高处的香椿芽。因为顾忌到香椿树的切口一旦被太阳晒到就难以再发新芽，父亲一定会赶在太阳出来前来割椿芽。他手握高枝镰刀，左右开弓，潇洒自如，镰刀刀片无声地划过，香椿芽在树尖轻轻跳跃，准确无误地落入树底下的簸箕里。父亲让割下椿芽的口子留着夜晚的露水，枝头的切口很快就能愈合，再静候着过些日子第二茬椿芽的绽放。

一个时辰下来，香椿芽能收到满满一簸箕，父亲迫不及待地带回家，做上一顿油炸香椿鱼。小的时候，我不大喜欢香椿，闻到香椿芽的味道，上头欲呕，不过油炸香椿鱼，我倒爱吃。

许多厨师对香椿的烹饪，大都“束手无策”，他们也辨认不出什么新菜品。其实烹饪的精髓，无非是顺应食材的原味，追求一个“鲜”字。一份好食材，真的不需要复杂的烹饪手法，简简单单最好。直到如今，无论是在星级酒店，还是在所谓的农家菜馆，我吃到最美味的香椿，就是父亲刚刚从树上摘下来的油炸香椿鱼。

香椿树长得慢，似乎岁月不从他身边经过。而今，家前院后的香椿树，不过碗口粗细，可父亲却老了，满面褶皱，苍苍白发。一日回家，远远就望着老父，倚着香椿树抽烟，缕缕烟雾缭绕在白发间，渐渐散去。莫名地想起车融的诗句“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，不禁有些黯然。

诗写梅花月，茶煎谷雨春。

明代许次纾在《茶疏》中谈到了采茶的时节：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨是春季的最后一个节气，也是采制春茶的佳期。此时天气温和，雨量充沛，使得茶树的叶芽肥硕，色泽翠绿，富含多种维生素和氨基酸，茶味也鲜活，香气怡人。

谷雨采茶，以独芽或一芽一嫩叶为佳，一芽两嫩叶也可。独芽茶，外形或扁平或如针，直挺，碧绿，煞是好；一芽一嫩叶的茶经过冲泡，叶如旗、芽似枪，如古代的猎猎旌旗，被称为“旗枪”；一芽两嫩叶的茶泡在水里，则像一个雀类的舌头，被称为“雀舌”。谷雨茶，以其色泽、香气、口感，与春分茶、清明茶同被视为茶中珍品。

谷雨日新茶，茗香诗意浓。谷雨时节，唐代户部侍郎陆希声来到阳羨采茶，在《茗坡》中写道：“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。”阳羨，今江苏宜兴，是紫砂陶都，所产的阳羨茶以“汤清、芳香、味醇”而闻名。作者知道谷雨茶的珍贵，“惜取新芽”的感慨便油然而生，但又

### 茶煎谷雨春

廖华玲



经不起茶香的诱惑，故采下新茶，旋即就用水煎饮，先尝个鲜再说。唐代僧侣有饮茶的风雅，著名诗僧齐己就留下了三首与谷雨有关的茶诗，其中一首是《谢中上人寄茶》：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈瓮，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”翠绿碧嫩的春山野茶很稀少，乃至夜色将临，还未采满筐。尽管谷雨新茶难得，但诗人还是迫不及待地招来邻院的客人，共享佳茗。

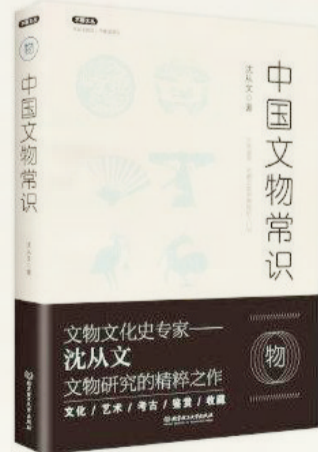
清明茶，细嫩品质好，但两三泡之后，味就变淡了。而谷雨采制的茶，虽然汤色有些混，但经得住冲泡，且茶香浓郁浑厚，口感醇香绵和，久泡仍余味悠长。喝谷雨茶，能以茶驱湿气、以茶防病气、以茶养生气，对健康特别有益。《神农本草》一书便有记载，谷雨茶“久服安心益气……轻身不老”。

“清茶素琴诗自成，品茶听雨乐平生；滚滚红尘多少事，都付南柯无迹寻。”谷雨时节，沏上一壶谷雨茶，听着催生百谷、润泽大地的雨声，看茶烟聚散，见茶汤嫩绿，随茶香飘逸，浅酌吸饮，细细品味，只觉尘缘杂念之意顿消，心中宁静致远……

## 领略大师笔下的文物魅力

——读《中国文物常识》

甘武进



汪曾祺说：“从写小说到政治文物，而且搞出丰硕的成果，失之东隅，收之桑榆，就沈先生个人来说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。”这个“沈先生”，是沈从文。朱先潜说：“（从文）在历史文物考古方面的卓越成就，只会提高而不会淹没或降低他的文学成就。”带着崇拜敬仰之情，我们翻开《中国文物常识》这本书，开始领略一位文学大师和文物专家的真正风采，领略大师笔下的文物魅力。

沈从文，当代作家、历史文物研究者，曾在大学任教。新中国成立后，从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作。他坚持以实物为依据，综合史料

与实物，走自己独特的研究道路，成为新中国文物鉴赏与文物研究的前驱者，取得了堪与自身文学成就比肩的卓越成果。《中国文物常识》涵盖古人的生活用品、交通工具、文化生活、工艺美术等内容，更是具体到古代玉石、陶瓷、玻璃、镜子、漆器、鞣染、车乘、扇子、刺绣、服饰、狮子、龙凤及鱼的图案等的演变和发展。

沈先生以文学家的姿态去梳理文物相关的常识，从欣赏的角度讲述各种文物，并带有个人主观意见和思考。陶瓷是我们常见的器物，书中介绍的色彩令人大开眼界，仅色釉部分，记有茄皮紫、葡萄紫、宝石红、豇豆红、苹果青、瓜皮绿、孔雀绿、松绿、葱绿、西湖水、官黄、蛋黄、茶蓝、酒蓝、天蓝、乌金釉、芝麻酱釉等。这些自然界的颜色，在瓷器上完美呈现，是其艺术价值极高的原因之一。沈先生这种带有极强鉴赏性质的描述，令人钦佩。

谈到工艺，沈先生以从容不迫的态度，娓娓道来中国文物相关知识，字里行间处处可见他严谨、专业

的研究态度。

无论是单纯作为一位作家去写生活、写感情，还是作为一名文物研究者去研究、总结文物工作，沈先生都是位尊重文字、尊重语言的大师。谈到古人的胡子，他从文物方面解读：古代男子并不一定必须留胡子；胡子在某一历史时期，由于社会风气或美学观影响，的确逐渐被重视起来了；美须髯在某些时期多和英武有关，可并不一定是美男子；晋、唐以来胡子式样有了新的变化，但官员百姓不一定留它，这种风气直继续到晚清。

张充和道：“有人说沈从文不写小说，太可惜！我以为他如不写文物考古方面，那才可惜！”的确如此。沈先生功底深厚、观点独到，《中国文物常识》一书中展现了文物的独特魅力，凝聚了中华智慧，其研究填补了我国文物史上的空白，体现了大师的真正风采，是本颇佳的文物鉴赏、收藏及美学熏陶的文物常识入门书，也是能帮助我们丰富文物知识储备、提高人文修养的理想读本。