□高耀庭

　　我这个人最喜欢吃土豆了。
　　土豆这种食物，就如它的名称，透着土里土气的样子。俗话说物以稀为贵，土豆到处都有，既不算名贵土特产，也上不了什么档次。在许多人的生活中，有它也过，没它也过，更有甚者，把不吃土豆作为是一种高水平生活的象征，而把经常吃土豆则作为生活水准较低的一个尺度。用这样的标准来看，我的生活就可想而知了。不过低就低吧，自己觉着滋润也就可以了。你看，我就这点出息，一副我行我素，不求上进的样子。
　　在城里虽然生活了十几年，我的日常生活却基本上离不了土豆，这里面主要原因还是源于自己的出身，从这点来说，“出身论”一说，还是有它的一点道理。本来就是农村人进城打工，只不过是置换了一下生活的地方，换了一种谋生的方式，而其作为农民的生活饮食习惯并没有发生大的变化，还是按照早已养成的那种饮食结构去打理自己的一日三餐。再说尽管离家很远了，但土豆就像我们农民一般，到处都有，随便哪个菜市场上一寻找，土豆像我一样灰头土脸的身影就会进入人们的眼帘。就如农民进城打工工价不高一样，土豆的身价也高不到哪里去，几十元即可买上一蛇皮袋子，这样的买主，那些卖土豆的人还会送货上门，真的是既经济又实惠。
　　土豆既产于农村，经农民之手，也就秉承了一些农民的特性，融入性比较强。农民既可以在家务农，也可以到外面去打工，有些在建筑工地上当大工，有的干一些体力活，但也有一些竟然做工头。土豆的特性也是像极了农民的这种特点。就土豆本身而言，既可以煎炒烹炸独领风骚，也可以和排骨，鸡肉甚至牛肉之类的混合在一起，冲淡那些肉类的腥味和霸气，从而散发出别样的美味，成为人们乐于食用的食品，有些甚至开成了特色，比如什么新疆大盘鸡，其实里面撑盘子的主力军还是土豆，否则，那盘子是怎么也大不起来的。
　　不容否认的是，随着土豆做法的多样化，土豆也有些渐渐失去了它原有的纯正味道，原汁原味的土豆的香，在我看来许多人要么没有吃过，要么根本吃不到。首先原味的土豆的香，要求土豆的品种要好，产地要好，用中药材打个比方，那叫道地药材。在我的老家一带，马屲山、白塔山这两个小地方的土豆是最好的，这两个地方土壤偏黄土，干湿适度，所产土豆最好，如果煮上一锅，基本上没有浪费的。我的老家虽说也属于山区，可能是由于比较阴湿，所产土豆质量参差不齐，阳坡上的好一点，阴坡耕地里所产的就不太好。小时候，每到八九月收获的季节，一群孩子在野外就从土豆地里摸出土豆，在做成的土锅头里烧土豆，那绝对是一种艺术，但我自己却不大会操作，而是看着小伙伴们干。只见小伙伴在一处低矮的塄坎上用铁锨掏出一个锅台形状，再把土坷垃垒砌成一座塔状，最后在下面的空心处烧火，直到上面的土坷垃全部烧红，然后将土豆和这些土坷垃混合在一起用土埋住，这样过上一阵子再扒开，将土豆取出，拂去上面的灰尘就可以吃了。这样烧出的土豆应该是最美味的，也是最纯正的，没有掺杂任何的调味剂，那也是我吃过的世界上最香的土豆。不过可能在一些人看来有点不卫生，但那却是最原汁原味的土豆，过于讲究的人是吃不到的。这也是地道的野炊，因为你在往田野上走的时候只需带一盒火柴就可以了，不像现在的野炊，只是把家里或者超市里的东西带到旷野上去吃，看上去很丰盛，却没有什么别样的味道。即便现在，我隔三岔五还要煮上一锅从老家捎来，或者市场上买来的土豆过一下瘾，而吃剩下的土豆我会把它热在炉子周围，慢慢吃掉，这在我看来，是一件十分惬意的事情。
　　你看，我就这点出息，在一颗土豆面前原形毕露，还是那个带着土味的农村人。