夏 炜　中国作家协会会员，厦门市作协副主席，职业作家、画家。著有长篇小说《赝品》《铁观音》《那些花儿》等。

　　我出生于甘肃兰州。童年时期，似乎全国的物质生活水平都不高，粮食定量，布料定量，购买东西除了需要人民币，还必须有相应的票证。副食品就几乎等同于奢侈品，特别是西部，比如烟酒茶糖。
　　父亲不吸烟不喝茶，所以家里的茶都用来招待客人。记忆中，一般是花茶碎末儿，用毛边黄纸包了放在柳条篮里。如果是许久未见的好朋友来，父亲会从一个印有“无限风光在险峰”的四方形洋铁筒子里取出两撮细软灰绿的茶，投到一只白瓷印花大茶壶里。这个时候，母亲便会端来一只印有黄艳艳的向日葵图案的圆形搪瓷茶盘，上面搁着玻璃杯，放在当茶几的棕色木凳上待客。
　　待客的所有物品，我和弟弟是绝不能碰的，否则，会有直尺或鸡毛掸子与我们的体肤频繁相亲。
　　跑去外公家就会开心多了。除了偶然有令人惊喜的黑糖块可以甜嘴，还有茯茶可以尝尝滋味。外公和舅舅都是烟、酒、茶的密友，他们不喝绿茶，嫌味道寡淡，各自点着烟斗、卷烟、莫合烟，端着的搪瓷缸子里，均是浓褐深酽的茯茶。
　　热气腾腾的茯茶入口浓苦，却很适合西北高寒地带及高脂饮食地区缺乏碧绿蔬菜的人群饮用。
　　茯茶是六大茶类中属于黑茶类的特色产品，原本是西北蒙古族、哈萨克族等游牧民族地区特需的商品。对居住在沙漠、戈壁、高原等荒凉地区，主食为牛肉、羊肉、奶酪的游牧民族而言，在缺少蔬菜、水果的情况下，茯茶是很有益于身体健康的饮品。
　　此茶因在伏天加工，便称伏茶；以其效用类似于土茯苓，又美誉为茯茶、茯砖，是后发酵也是全发酵茶。
　　据说甘肃地区的茯茶大多出自陕西咸阳市泾阳县，也有的源于西南，距今有近千年历史。它兴于宋，盛于明清和民国，原料是陕西泾阳一带的黑毛茶。好的茯茶，茶体紧结，金花茂盛，色褐油润，品饮滋味醇厚悠长。但20世纪70年代，兰州老百姓大多喝的是很便宜的茯砖茶。茯砖茶是用各种毛茶，包括茶叶、茶茎，有时还配上茶末，晒青后经过筛、扇、切、磨等过程，加工成半成品，再经高温汽蒸压制成砖的。这种茶曾经是中国商业文明萌芽阶段重要的高价值产品，除了是丝绸之路最重要的贸易物资之一，也是西、北部边疆军政开支的主要来源。直到今天，在西北地区，茯砖茶依然是很常见的一种茶。
　　但兰州的特产名茶，却叫“三炮台”。
　　三炮台很小就听说过，那时是高级而贵的东西。记忆中，外公偶尔下馆子去喝三炮台，冲茶前先把里面的碎冰糖取出来，好带回家留给我和弟弟吃。我个人是直到22岁大学毕业后，回兰州看亲戚，才在白塔山下一间饭馆里，被朋友请吃饭，喝了一回三炮台。看着青花盖碗里棱角整齐的几块晶莹的冰糖，不禁想起遥远的时光里，外公笑眯眯地从口袋里掏摸出碎冰糖给我的情景。
　　三炮台，西北民间的称谓叫盅子。茶具制作玲珑精致，有的古色古香，有的雅致大方，由茶盖、茶碗、茶托三部分组成，故称为“三炮台”，寓意“天盖之，地载之，人育之”。泡茶的主要材料是茶叶、冰糖、枸杞、桂圆、葡萄干，或茶叶、冰糖、枸杞、桂圆和甘肃临泽小红枣。
　　据说三炮台源于盛唐，和茯茶一样，在明清时期传入西北，与当地穆斯林饮食习俗结合，形成了独树一帜、具有浓郁地方特色的茶品。
　　炎热夏天，喝春尖三炮台，比吃西瓜和白兰瓜还要解渴。寒冷冬季，当地回族人民和世代居住兰州的老汉族百姓早晨起来，围坐于火炉旁，烤上几片馍馍，或吃点油饼馓子，总要“刮”几盅红糖盖碗茶。茶的清、干果的香，加上冰糖的甜，综合起来去腻生津，让人神清气爽。
　　泡三炮台，需用滚烫的开水冲一下碗，然后放入茶叶和各种配料，冲入开水，加盖，等两三分钟后饮用。
　　喝三炮台，则须一手端碗，一手握盖，同时用盖子顺碗口由里向外轻刮几下，一为刮去茶汤上的漂浮物，二使茶叶和添加食料汁水相融，之后将盖子倾斜着半盖碗口，送至唇边吸饮。饮时不去盖，不吹叶，水不见底，轻口慢喝。
　　在喝茶的过程中，一次一次添水，茶之香，糖之甜，桂圆、红枣之味，次次有味次次不同，直到茶淡糖尽。
　　这样光是听起来都有点费工夫，因此现代年轻人不讲究这些，茶只要好喝香甜，谁管这些程序和程序后面所隐含的意义。
　　兰州历史悠久，汉昭帝六年，取“固若金汤”之意，置金城郡；隋文帝开皇三年，改金城为兰州。黄河由西向东穿过这个古老城市，三炮台，也就和古丝绸之路一样，有着华夏文化交融的古老韵味。
　　20世纪80年代改革开放后，人民生活水平大幅度提高，喝三炮台也更加讲究。水、茶、糖、料，都要精选，有“香而不清实一般，香而不甜是苦茶，甜而不活不算好”之说。配料则有玫瑰、黄芪、莲花、菊花、葡萄干等一系列产品。三炮台茶社也开始遍布金城的大街小巷，走进去静坐一个下午，可以回忆起许多美好时光。
　　2011年10月9日，我为处理母亲交代的一些事宜，再次飞回兰州。出了机场，刚上顾哥夫人郝薇大嫂亲自来接的小车，就接到了富康年兄的电话。小时候在兰州，《读者》是我最爱的杂志之一，那时还叫《读者文摘》。如今，自己既是一个读者，又成了一个作者，也因拙著《铁观音》，与操持杂志社的富康年先生于5年前相识。康年兄从微博上看到消息，马上电话邀约相聚，西北人的热情、质朴、敦厚立刻感动了我。
　　这次在兰州停留12天，虽然处理的事情没有结果，但初次见面的郝薇嫂和老友康年兄，以及故友新朋的热忱陪伴与招待，永远令我铭记。美味的羊蝎子、手抓肉和兰州牛肉面自不必提，光是三炮台茶，就品尝了数次。
　　10月，兰州夜冷。
　　最后一晚，我住在有着百年历史的黄河铁桥附近，看窗外灯火阑珊，打开朋友送的一包三炮台来品。静寂中往事如画，涌在眼前，有的飘飘似烟，有的清晰如昨。想我们每一个人，短短数十年人生，放在宇宙之中渺如尘埃矣！除了善待自己，善待他人，宽容、博爱与微笑之外，唯有记忆与珍惜。
　　我12岁离开出生地兰州南下江苏老家，之后到福建厦门求学与栖身，最近一次回兰州，距今也近5年。有些亲人与朋友，已然天地永隔了……
　　今日雨骤，此景此时，唯有捧清茶一杯，遥祝西北黄土高原上那些健在的朋友亲人，万事安康。