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我出生于甘肃兰州。童年时期，似乎全国的物质

生活水平都不高，粮食定量，布料定量，购买东西除了

需要人民币，还必须有相应的票证。副食品就几乎等

同于奢侈品，特别是西部，比如烟酒茶糖。

父亲不吸烟不喝茶，所以家里的茶都用来招待客

人。记忆中，一般是花茶碎末儿，用毛边黄纸包了放

在柳条篮里。如果是许久未见的好朋友来，父亲会从

一个印有“无限风光在险峰”的四方形洋铁筒子里取

出两撮细软灰绿的茶，投到一只白瓷印花大茶壶里。

这个时候，母亲便会端来一只印有黄艳艳的向日葵图

案的圆形搪瓷茶盘，上面搁着玻璃杯，放在当茶几的

棕色木凳上待客。

待客的所有物品，我和弟弟是绝不能碰的，否则，

会有直尺或鸡毛掸子与我们的体肤频繁相亲。

跑去外公家就会开心多了。除了偶然有令人惊

喜的黑糖块可以甜嘴，还有茯茶可以尝尝滋味。外公

和舅舅都是烟、酒、茶的密友，他们不喝绿茶，嫌味道

寡淡，各自点着烟斗、卷烟、莫合烟，端着的搪瓷缸子

里，均是浓褐深酽的茯茶。

热气腾腾的茯茶入口浓苦，却很适合西北高寒地

带及高脂饮食地区缺乏碧绿蔬菜的人群饮用。

茯茶是六大茶类中属于黑茶类的特色产品，原本

是西北蒙古族、哈萨克族等游牧民族地区特需的商

品。对居住在沙漠、戈壁、高原等荒凉地区，主食为牛

肉、羊肉、奶酪的游牧民族而言，在缺少蔬菜、水果的

情况下，茯茶是很有益于身体健康的饮品。

此茶因在伏天加工，便称伏茶；以其效用类似于土

茯苓，又美誉为茯茶、茯砖，是后发酵也是全发酵茶。

据说甘肃地区的茯茶大多出自陕西咸阳市泾阳

县，也有的源于西南，距今有近千年历史。它兴于宋，

盛于明清和民国，原料是陕西泾阳一带的黑毛茶。好

的茯茶，茶体紧结，金花茂盛，色褐油润，品饮滋味醇

厚悠长。但20世纪70年代，兰州老百姓大多喝的是

很便宜的茯砖茶。茯砖茶是用各种毛茶，包括茶叶、

茶茎，有时还配上茶末，晒青后经过筛、扇、切、磨等过

程，加工成半成品，再经高温汽蒸压制成砖的。这种

茶曾经是中国商业文明萌芽阶段重要的高价值产品，

除了是丝绸之路最重要的贸易物资之一，也是西、北

部边疆军政开支的主要来源。直到今天，在西北地

区，茯砖茶依然是很常见的一种茶。

但兰州的特产名茶，却叫“三炮台”。

三炮台很小就听说过，那时是高级而贵的东西。

记忆中，外公偶尔下馆子去喝三炮台，冲茶前先把里

面的碎冰糖取出来，好带回家留给我和弟弟吃。我个

人是直到22岁大学毕业后，回兰州看亲戚，才在白塔

山下一间饭馆里，被朋友请吃饭，喝了一回三炮台。

看着青花盖碗里棱角整齐的几块晶莹的冰糖，不禁想

起遥远的时光里，外公笑眯眯地从口袋里掏摸出碎冰

糖给我的情景。

三炮台，西北民间的称谓叫盅子。茶具制作玲珑精

致，有的古色古香，有的雅致大方，由茶盖、茶碗、茶托三

部分组成，故称为“三炮台”，寓意“天盖之，地载之，人育

之”。泡茶的主要材料是茶叶、冰糖、枸杞、桂圆、葡萄

干，或茶叶、冰糖、枸杞、桂圆和甘肃临泽小红枣。

据说三炮台源于盛唐，和茯茶一样，在明清时期

传入西北，与当地穆斯林饮食习俗结合，形成了独树

一帜、具有浓郁地方特色的茶品。

炎热夏天，喝春尖三炮台，比吃西瓜和白兰瓜还

要解渴。寒冷冬季，当地回族人民和世代居住兰州的

老汉族百姓早晨起来，围坐于火炉旁，烤上几片馍馍，

或吃点油饼馓子，总要“刮”几盅红糖盖碗茶。茶的

清、干果的香，加上冰糖的甜，综合起来去腻生津，让

人神清气爽。

泡三炮台，需用滚烫的开水冲一下碗，然后放入

茶叶和各种配料，冲入开水，加盖，等两三分钟后饮

用。

喝三炮台，则须一手端碗，一手握盖，同时用盖子

顺碗口由里向外轻刮几下，一为刮去茶汤上的漂浮

物，二使茶叶和添加食料汁水相融，之后将盖子倾斜

着半盖碗口，送至唇边吸饮。饮时不去盖，不吹叶，水

不见底，轻口慢喝。

在喝茶的过程中，一次一次添水，茶之香，糖之甜，

桂圆、红枣之味，次次有味次次不同，直到茶淡糖尽。

这样光是听起来都有点费工夫，因此现代年轻人

不讲究这些，茶只要好喝香甜，谁管这些程序和程序

后面所隐含的意义。

兰州历史悠久，汉昭帝六年，取“固若金汤”之意，

置金城郡；隋文帝开皇三年，改金城为兰州。黄河由

西向东穿过这个古老城市，三炮台，也就和古丝绸之

路一样，有着华夏文化交融的古老韵味。

20世纪80年代改革开放后，人民生活水平大幅

度提高，喝三炮台也更加讲究。水、茶、糖、料，都要精

选，有“香而不清实一般，香而不甜是苦茶，甜而不活

不算好”之说。配料则有玫瑰、黄芪、莲花、菊花、葡萄

干等一系列产品。三炮台茶社也开始遍布金城的大

街小巷，走进去静坐一个下午，可以回忆起许多美好

时光。

2011年10月9日，我为处理母亲交代的一些事

宜，再次飞回兰州。出了机场，刚上顾哥夫人郝薇大

嫂亲自来接的小车，就接到了富康年兄的电话。小时

候在兰州，《读者》是我最爱的杂志之一，那时还叫《读

者文摘》。如今，自己既是一个读者，又成了一个作

者，也因拙著《铁观音》，与操持杂志社的富康年先生

于5年前相识。康年兄从微博上看到消息，马上电话

邀约相聚，西北人的热情、质朴、敦厚立刻感动了我。

这次在兰州停留12天，虽然处理的事情没有结

果，但初次见面的郝薇嫂和老友康年兄，以及故友新

朋的热忱陪伴与招待，永远令我铭记。美味的羊蝎

子、手抓肉和兰州牛肉面自不必提，光是三炮台茶，就

品尝了数次。

10月，兰州夜冷。

最后一晚，我住在有着百年历史的黄河铁桥附

近，看窗外灯火阑珊，打开朋友送的一包三炮台来

品。静寂中往事如画，涌在眼前，有的飘飘似烟，有的

清晰如昨。想我们每一个人，短短数十年人生，放在

宇宙之中渺如尘埃矣！除了善待自己，善待他人，宽

容、博爱与微笑之外，唯有记忆与珍惜。

我12岁离开出生地兰州南下江苏老家，之后到

福建厦门求学与栖身，最近一次回兰州，距今也近5

年。有些亲人与朋友，已然天地永隔了……

今日雨骤，此景此时，唯有捧清茶一杯，遥祝西北

黄土高原上那些健在的朋友亲人，万事安康。
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上苍造物，奇绝万象。位于甘肃西和县南端的仇

池山，就是上苍以诡谲乖张的形式创造出的美的经典。

甲午年盛夏的一天，大雨初霁，我与军旅画家李

翔、夏荷生结伴而行，游览了这座心仪已久的大山。

在今天，外地恐很少有人知晓仇池山了。殊不知，

自我国最早的地理书《山海经》对仇池山有所记述后，

直至明清，在近千部典籍文献中，无一不把仇池山视为

洞天福地。其声誉之隆，不让蓬莱、普陀与武当。

仇池山裹挟在陇南的十万大山之中。我们乘越野

车刚抵近仇池山，便觉察出它的卓尔不群。从深深峡

谷中流来的西汉水，缠绕着山的西面、南面；曲折回环

的洛峪河，亲吻着山的东边；两河在山的东南脚下交

汇，浪涌波翻，訇然作金石之声。抬头仰望，崚嶒的丹

崖，浓郁的赤红里透着明丽；千仞危壁，若天工神斧砍

斫而成；裂缝纵横的峭岩间生有簇簇灌木，又给山体平

添了几分森严。

仇池山的西南脚下，有一泉水汩汩喷涌的“神鱼

洞”，至今仍有冬潜春来、夜伏晨出的游鱼出没。观罢

神鱼洞，我们再次登车，沿着挂在峭崖上的“之”字形叠

加的砂石路，颠颠簸簸，蜿蜒行进。约13时许，方行至

位于仇池山顶西北端的伏羲崖前。下得车来，我们登

上海拔1793米的崖顶。回首南望，山上那20多平方公

里的田畴，连阡累陌，尽收眼底。这危崖擎平川，云端

藏大野的景象，我还是第一次见到。驰目骋怀，远处的

峰，近处的山，颇似大海起伏的波涛；而脚下的仇池山，

则像停泊在波涛中的巨舰。伏羲崖就是这巨舰的瞭望

台，山顶周边参差不齐的峭岩，就是这巨舰的护栏。

有关书籍记载，古时四面孤绝的仇池山顶，有良田

百顷，有土可煮盐；泉九十九眼，润气上流……陪同者

告诉我们，眼下的仇池山上，除部分泉源干涸及已无煮

盐之土外，大致还保持着原貌。我想，正是上苍赋予仇

池山的这独一无二的特性，以及这千了百当的适于人

类生存的完美，才使得这座大山走进了历史的书页。

神话传说往往生发于名山胜水。神话是古代先民

凭借想象的翅羽，捕捉到的超自然的“大我”。《山海经》

载，仇池山是中华民族人文始祖伏羲的诞生地，也是战

神刑天的葬首处。在拜谒了伏羲洞又瞩望了状如“刑

天之首”的绝壁后，我偏执地认为，那幽暗的洞穴和枯

燥的绝壁，表象虽那样孤寂，但华夏民族的生命力、想

象力、抗压力和凝聚力，抑或就是从这里肇始的。

那时，只有一线鸟道可供登临的仇池山，有险可

依，有水可饮，有地可耕，有盐可煮，必然会成为远古先

民的乐园，农耕社会的天堂。仇池山一带，曾是我国一

古老民族氐人的发祥地。相传，炎帝、刑天皆为氐人先

祖，这里还流传着刑天以乳为目，以脐为口，手执利斧、

盾牌大战的传说。南北朝时，氐族杨氏以仇池山为大

本营，建立了仇池国。当代史学家经反复考稽发现，仇

池国虽几经衰落，但氐杨仍像刑天那样猛志常在，不屈

不挠，世凭天险，披蟒踏靴，享国358年。其立国时间

之长，强盛时疆域之大，在“五胡十六国”政权中，无可

匹者。国以山而名，山因国而显。这种个例，在中国历

史上莫此为甚。

诗常是诗人从历史与人生的笑脸与伤口里涌出的

情感晶体。“安史之乱”后期，诗圣杜甫辞官不做，举家

由陇入蜀，曾在今西和县盘桓数日。国难家仇、世乱民

忧的残酷现实，使杜翁只得假陇南的山川风物，排遣内

心深处翻腾的叹息。他曾在三首诗中礼赞过仇池山。

在专咏仇池山的《秦州杂诗·十四》中，杜甫深情吟道：

“何时一茅屋，送老白云边。”但其结庐归隐仇池的夙

愿，最终还是消失在凄风苦雨里。

旷世文豪苏轼更是仇池山的“超级粉丝”。对杜诗

推崇备至又熟读经史子集的他，被贬谪颍州时，曾夜梦

山川清远的仇池国。醒后，他记梦赋诗，将仇池山奉为

远胜桃源仙境的地方。再贬扬州时，他将获赠的两枚

奇石，渍以盆水，放置案头，并命名为“仇池”。睹石忆

旧梦，他在《双石》诗中吟道：“一点空明是何处，老人真

欲往仇池。”此后，从未到过仇池的他，以灵妙逸想之

笔，又写下八首咏吟仇池山的诗篇。苏轼将卧云归隐

的梦幻，永远贮放在仇池山上。

诗因山而咏，山因诗而彰。自杜甫、苏轼之后，仇

池山不仅是一座神性的山，又成了一座诗性的山。

我们漫步在仇池山顶的田间小道上。昨夜那场豪

雨，把眼前的一切洗涤得愈发洁净与明媚。那如同薄

荷香一样凉飕飕的空气，使我们遍体通泰。面对大自

然这最美的诗笺画页，我们都变成了无愁童子。路边

田埂上，红白黄蓝紫的各种野花，在草丛里掩映着，在

阳光下绽放着，在蜂蝶的亲吻下羞晕着。抵近被蓊蓊

郁郁的树林笼罩的村落，看得见牛儿在斜坡上悠闲地

啃草，小鸡在阡陌间自在地觅食；看得见猫眠花下，犬

迎主归，鸟雀枝头弄日影，鹅鸭溪边理羽毛……

山有水而媚，土得水而沃。我们来到位于山顶东

北隅的“东水无根”。此乃仇池山的八景之一。只见一

长方形的硕石被三块巨石撑起，形成一尊天然大鼎。

“鼎”内有一小圆池，四季蓄水，满而不溢，游人用手掏

尽，顷刻“鼎”内复又水满。山顶西南端的“西石勺”，尤

令我们流连忘返。一石窟内，从光滑的石壁上飘然而

下的清流碧水，犹如玲珑的珠帘、浮动的白练，泻入又

圆又深的石潭。我掬一捧泉水啜饮，泉水清爽甘洌，给

人一种“多少人间烦苦事，只消一点便清凉”的快感。

陪同者说，仅这一潭之水，就可满足山上两个自然村

700余口人的生活用水了。最难忘怀的还是“小有洞

天”，未进洞内，我们便闻得泉水淙淙有声，刚进洞口，

又见一汪泉水，明如宝镜。愈往里走，愈觉洞中清幽秀

雅。忽见洞顶有一自然天窗，将缕缕阳光投进洞中，使

得陆离的天光与洞内清碧的泉水交相辉映，虚虚实实，

如影如幻，给人以赏玩不尽的趣味。相传，伏羲曾在洞

内夜观天象，演绎八卦；杜诗中“潜通小有天”，苏诗中

“一点空明是何处”，指的就是这里……

“风泉留古韵，笙磐想遗音。”正是这些喷涌了千万

载的山泉，滋润着仇池山巅的沃土，才有了这云端大野

上的厚重的文化积淀；也有了眼前这山花的纯正，庄稼

的葳蕤，果实的香甜，碧草的芬芳。

下得山后，我们又在当年仇池国的中心地域小住

数日。翠山连绵之区，林泉峡谷之间，诗眉画眼，俯拾

皆是。同来的两位画家说，陇南的每座山都可入画，一

泉一石都散发着灵性。住在小镇客栈，夜闻蛙声，阁阁

欢唱；晨见家燕，呢喃觅食。一日三餐，农家自产的菜

蔬和鱼肉，味儿清纯地道，使我们完全放松了因警惕食

品安全而绷紧的神经……

在这他人纷纷、纷纷他人的物化世界里，在这地球

被“文”得千疮百孔的当今，仇池山一带仍不失是一片

有着原始美的净土。伏羲崖上一尘不染的清风，可以

梳理人们杂乱的思绪；神鱼洞的灵泉，能够浸润人们被

现实碰撞得已显粗糙的心灵。昨天的痛楚需要反思，

未来的憧憬需要安排。从这个意义上说，仇池山一带的

青山绿水，仍是今人贮存梦幻、使心灵得以小憩的胜地。

著名报告文学作家，中国作家协会会员，中国传纪文学学会副

会长。1964年应征入伍，历任战士、班长、排长、新闻干事，济南军区

文工团编导，济南军区政治部创作室主任，解放军艺术学院副院长，

少将军衔。全国政协委员，中国作家协会第四届理事及全国委员会

委员，军事文学委员会委员，著有中篇小说《高山下的花环》等。
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