王淼

　　早上走往住家旁一处社区，观看红嘴蓝鹊卧巢。社区中庭下方，早有一群人架着望远镜观赏，同时拍照。此巢筑在马路边的樟树上，以枯枝简单堆栈，里面甚至有衣架。
　　树高约十公尺，枝叶繁茂。巢悬在枝头隐密处，行人经过不易察觉。最近看过两部纪录片，红嘴蓝鹊和蛇缠斗，最后的胜利都属于前者。它们仗着飞行的优势，居高临下。纵使是单打独斗，从未处于劣势，只是何时打败对手而已。除了松雀鹰等猛禽，委实难以想象，有何种掠食型动物胆敢掠取里面的蛋或幼鸟。
　　我才抵达，便听闻四、五公尺外，红嘴蓝鹊聒噪不安地鸣叫。朝那儿望去，赫见一对正在示警，对象是一只三花猫。那猫从容地过街，走往巢区的方向。它们不时以战机俯冲的快速滑降，轮番威吓。
　　那猫有些慌恐，显然搞不清楚发生何事，急忙快跑溜进旁边住家。其实就算看到巢了，恐怕也爬不上去。但红嘴蓝鹊相当紧张，为此潜在威胁展开超前部署。
　　隔天再去，巢里有幼鸟蠢动，只要成鸟衔咬食物回来，都会伸脖张嘴，争着索食。一位刚好在观看的住户分享，红嘴蓝鹊有集体照顾幼鸟的习性。此巢共有五只轮流照顾，其中三只可能是去年长大的，前来帮忙父母。这些观察描述若出自赏鸟人，一点也不奇怪，但出自寻常市民，特别教人欢喜。
　　尾羽较长的一对看来是父母，其它略短的是亚成鸟。我注意到它们喂食后，都会将幼鸟的白色粪便衔往不同的方向丢弃，因而巢位下面的马路少有排遗之迹。
　　有一回，我走到离巢约莫二十公尺的位置，蹲视成鸟丢弃在地面的粪便，竟然还遭到成鸟用爪攻击，戮打我的头。所幸力量不大，因而没什么影响。但成鸟护鸟之心切，让人印象深刻。接下又有一回经验，天冷大雨，一只成鸟在巢里摊开翅膀，护守一早上，深怕幼鸟冻坏了。
　　又一星期的大清早，接近巢位时，四只红嘴蓝鹊往对面山头逐一飞去，惊起五、六只的红嘴黑鹎，不断飞绕它们停栖的树丛，大声示警。繁殖期间，始终未看到整群移动，我大胆研判幼鸟或许离巢了。
　　抵达巢位下方观看，无法判断是否空了。但随即注意有只亚成鸟，站在不远的枝头监看。我担心它攻击，避到对面马路。随即看到另一棵樟树上，有两只幼鸟停栖的身影，约莫八哥体型。尾羽尚未长出，只露出一截短短白羽。
　　它们应该是幼鸟，离巢约十公尺。但怎么可能只有一对，少说该有三、四只，因而朝那里继续搜寻。结果又发现两只，散落在不同树枝。这些孩子羽毛未丰，初离巢位，短距离移动还可，但无能力远行，也没辨法自行其力。它们泰半静寂不动，停在隐密的树枝上，等候喂食。成鸟靠近时，才抖翅发出索食的声音。
　　不断观看成鸟回来喂食后，我又意外发现，漏算两只。四只成对，两只落单。成鸟有五只，猜想是一对成鸟带着三只亚成鸟。亚成鸟会留下来见习，帮忙父母照顾弟妹，这是红嘴蓝鹊著名的帮手制度。好处至少有二，一来扩大家族，二则就近学习。
　　我也隐隐察觉，幼鸟停栖在不同枝头，并非意外，而是一种分散风险的照护。假如六只集聚枝头，目标相当明显。再从喂食的状况研判，成鸟和亚成鸟之间应该有责任分配，各有专属照顾的对象，以免疲于奔命，还喂食同只幼鸟。再者一家六口嗷嗷待哺，若只有父母照顾肯定忙不过来，亚成鸟的协力变得非常重要，帮手制度应由此进化而出。
　　红嘴蓝鹊们显然发展出一个颇为复杂的精密分工。透过这一过程，亚成鸟学习如何分配食物和监护，把弟妹照顾得更好，彼此间也相亲相爱。
　　又隔一日清早，连续听到它们粗哑的叫声，好几次从森林里传来，间有一些亲子喂食的细碎声。无庸置疑，这支家族已远离旧巢，移进森林里，开始另一堂学习和养成。
　　周遭都是公寓大楼和马路，它们会择此环境，若说没有深思熟虑，我是不信的。我开始快乐地想象，到了秋天，住家附近的山林，应该会出现十来只列队的长尾山娘阵吧。