潘硕珍

　　

北总布胡同24号老房与马樱花树 摄影/陈光中

　　1931年至1937年，梁思成、林徽因夫妇在营造学社工作，把家安在北京北总布胡同的四合院里，里面有美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花……每个星期六的下午，是思成、徽因和朋友们聚会的时间。这里后来成为北平文化圈的一个沙龙，久而久之，人们把北总布胡同3号院叫做“太太客厅”，得名于1933年著名作家冰心在《大公报》发表的短篇小说《我们的太太客厅》：“我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然地倾听，往往倦到入睡。”
　　经常出入“太太客厅”的成员有清华大学哲学系教授金岳霖、政治学教授张奚若、经济学教授陈岱孙、作家沈从文、诗人徐志摩和学者胡适等，他们聚在太太客厅里品尝女主人提供的茶水、咖啡和点心。他们大都成家立业，且有较高的经济收入，在交通不便、信息不畅的30年代，这批文化教育背景相近、情趣爱好相投的文人学者，需要有这样一个场所定期交流信息、探讨问题、联络感情。
　　“每个星期六下午，他们聚在一起，不同的学科，不同的思想见解，不同的感受，在这里交流和碰撞。”（张清平《林徽因传》）林徽因无疑是“太太客厅”的中心人物，不仅因为她具有“林下美人”的魅力和丰富的文化素养，而且有丈夫的理解和支持。林徽因的才情是多方面的，她的写作涉及新诗、小说、散文、剧本，还有建筑学论文。每当和朋友们聚会聊天时，林徽因的思路洞开，爆发出艺术和思想的火花，妙语连珠。金岳霖对林徽因的谈吐才华十分欣赏，并因此爱上了她，以至终身未娶。
　　作家萧乾的短篇小说《蚕》在《大公报》文艺副刊发表后，林徽因非常喜欢，就写信请沈从文带萧乾周末到她家喝下午茶。据萧乾撰文回忆：“那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的‘太太客厅’。”她见到萧乾后的第一句话就是：“你是用感情写作的，这很难得。”萧乾在上世纪30年代初，是个刚刚崭露头角的文学青年，得到美女作家的夸奖，简直是受宠若惊，“给了我很大的鼓舞。”