严来斌

　　我的父亲很普通，在木工行业工作了大半辈子，还是一个小木匠。认识他的人都喊他“严师傅”，但这并不都是对他木匠手艺的称赞，更像是对他在木工行业坚持的一种宽慰。
　　每天下班回家，他身上都沾满木屑和灰尘，头发、眉毛和耳朵，涂抹一层灰白相间的颜色，仿佛一场局部的风雪。母亲已做好晚饭，我们等他洗漱完，一起吃。
　　父亲很少给我讲关于他工作上的事情。在我上中学时，父亲才在乡下自建了一幢三层楼高的小房子。从那时起，我才有了属于自己的独立空间。一张床和一盏灯，那就是我的小天地。有次，我过生日，对父亲说，想要一张小书桌。父亲听后，什么都没有说，只是让我在学习上继续努力。
　　小书桌迟迟没有后续，我也日渐淡忘了。有天，我和往常一样，吃完饭，上楼休息。一张小小的书桌和一间大大的书柜就立在临窗的位置，书柜里整齐摆放我这些年收集的图书。我走近查看我的新朋友，刺鼻的油漆味早已散去，酒红似的颜色装扮了我整个读书时代。坐在书桌上读书和写字，一种独有的味道，扑面而来。
　　工作以后，我很少回家，见父亲的次数就更少了。偶尔通一通电话，也只是简单问候了几句。有一年，年假时间很长，我在家乡多待了一段时间。一次，下大雨。我接到父亲的电话，让我先接母亲回家，他今天要加班到很晚。我第一次到父亲上班的地方。在小镇上，一个偏僻的工厂，竹林和香樟有些年代了，树叶上凝固的油漆，仿佛过期的牛奶，和我们认知中的乳白色很不一样。我等了好一会，栓在门口的小狗也叫得累了，慵懒地假寐，余光中依然提防着我。日薄西山，余晖落在厂房的屋顶，有层次地铺排，好像一树欲燃的枫叶。母亲从工厂出来，拎着一包换洗的衣物，走得很慢，小狗看见来人，尾巴摇得更欢快了。
　　我接上母亲，从小路回家。一路上，稻田还没插秧，土地显得空旷，晚风扑在脸颊，不知道在想些什么。雨势越来越大，我不由得有些担忧。母亲好像习惯了一般，安慰我，给我指路。
　　回到家，母亲开始生火做饭。我在厨房，给土灶添柴。我们吃完晚饭，母亲将剩余的饭菜温在锅里，等父亲回家。
　　夜半，我侧卧在老家的床上，心里很是踏实。月亮穿过窗子，倾斜在地面的瓷砖上。屋内陈旧的书桌和书柜，这些年来都没有更换。它们都是我父亲的作品，和他的爱一样深沉，一样沉默。