胡正彬

　　我参加了两次高考，一九八六年一次，一九八七年一次，头一次没考上，第二次考上了。
　　一九八六年以前，不是所有高中毕业生都能参加高考的，要预选。
　　我读的是农村高中，我们那个理科班，应届生加复习生，七十多人，只有十四个高考名额。
　　我考了个第七。
　　我的好多同学，复习了好几年，连考场都没进去过，搏一搏的机会都没有。
　　一九八六年高考，我们地区的几个县，相互交换考场，我们县的考生去别的一个县，自然那个县的来我们县。
　　那是我平生第一次进县城，第一次住宾馆。我很兴奋，高考还没开始，情绪就高涨起来了。那时候，我们村子还没有电，夏天都用蒲扇降温，宾馆里就不一样了，有电扇，这是我平生第一次用电扇。
　　第一次参加高考，我没感觉什么压力，可能是兴奋过头了，夜晚久久不能入睡，校长给我们买了好几瓶醋，告诉我们：喝醋可以帮助睡眠。
　　我也喝了几大口，还是不管用。
　　老师又安慰我们：失眠也没关系，很多人都失眠，我高考也失眠过。
　　考了三天。
　　我觉得自己考得还不错，应该能考上。一个月以后，分数下来了，我没考上，离中专线差六分。
　　看完分数，白天不敢回家，在村子外面小树林坐到天黑，可把父母吓坏了。回家后，父母看我表情，就知道了，什么也没说，叫我赶紧吃饭。
　　吃完饭，父亲说：考不上没关系，明年再考，明年考不上也没事，回家种地，还是种地的人多。
　　可怜天下父母心。
　　秋天开学，我的课本也没有了，找考上了的同学借了一套，去了县二高复习。
　　一九八七年高考，不预选了，我所在的复习班，七十多人，都参加高考了。
　　那时候，高考在七月，七到九号。
　　因为在县城高考，我们住自己的寝室，屋子跟闷罐一样，闷得人喘不过气，再加上蚊子，很多人都没睡好。特别是我，高考三天，我好像一分钟都没睡着过，焦虑不安地在床上翻来覆去，思绪万千。
　　那年物理特别难，全县人均成绩不到四十，我居然考了七十分，全县第三，我那一年只所以能考上，完全靠物理拿分了。
　　平时，我的物理并不好，我对语文很自信，谁知道，一百二十分的语文，我居然才考了七十三分。
　　运气不错，那年我考了494分，超本科线十分。