王太生

　　细算起来，应该有好几年没去山中了。家乡无山，对我来说，无事访山，便是拜访住在远处的亲朋、慢时光里的好友。
　　山中有茶和泉。在群峰合围的山中，我喜欢问茶访泉，要求不高，也不挑剔，大多时候，问茶，问的是野茶；访泉，访的是野泉。
　　有一次例外，在武夷山中，走了许久，拜访山壁上的大红袍，远远地，看见山腰岩石上站着几株老茶树。
　　也曾想去皖南山中的猴坑，看看那里生长的猴魁。每饮此茶，就想着那个地方，茶树青青，白云滋润，不知道附近的山冈，还有没有活泼跳跃的猴子。
　　茶在高山，清风流韵，想去山中，大多是冲着它们而来。山里的生活简单，人也变得简单，在山中小村，我看到闲悠的人，坐在古树下拱手闲谈。
　　从前山中有高士，这是山林吸引我的地方，也是它的迷人之处。山中曾经有人来过，那些朦胧身影消失在山岚烟雾中。那些曾经隐居山中的人，他们经年累月在山中生活，大山阻隔了与外面的联系。山中木屋，小灯寂寂，粗蔬清酒，醉卧石上，拂松涛清风，溪中捉月；或于大雪来临，望漫天飞絮，在雪中手舞足蹈……大山成全了他们，以天幕苍穹为纸，也刻画了他们，孤独的人在山中快活，山中逍遥。因此，山中虽清寂，却有不俗的灵魂，这也是大山魅力所在。
　　山中客，一个极易遐想的名字。唐代诗人韦应物“今朝郡斋冷，忽念山中客”。那时候，诗人坐在郡斋里感觉很冷，便想起山中的朋友，他会不会正在涧底打柴没有回来？回来后，该煮些清淡的饭菜，用来抵御风寒。此时，老韦多想怀揣一壶老酒去看望朋友，可这黄叶落满空山，在什么地方才能找到他呢？
　　登绝顶而小天下，岩石间有隐隐的身影，或啸或吟，踏歌而行，心轻如云絮。我观夜晚的山峰，相互敬重，相互谦卑，如几个贤者，拱手而坐。
　　山中应有师，云、石是吾师。人行山中，石浴云雾中，影影绰绰，水墨浸润。幽谷是云之窝，那些一团团，一片片的云，若蘑菇，若羊马，若棉絮……就在山谷里孕育，在山谷里降生，游荡、升腾。
　　石相似，却各有不同，沉稳、谦卑。读石，如读书，山的神韵，山的气度，山的纹路。雁荡山中有许多大石头，我喜欢那些刻在石头上的字。那些字，大的，小的；长的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……在山中，是刻在竖立着的石头上的，那些刻着字的石头，在夏天，摸上去冰凉、冰凉的——曾经在峰峦间转悠，我们都是山中客。访茶问道，日日山间石相似，年年山中客不同。
　　山中应有友，花、树是吾友。
　　在古人眼中，野山的梅花如良友。宋人谢枋得在武夷山中留下诗：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”他独立青峰之上，面对着浩浩野水。山雨初歇，天地间一片寂寥，诗人自问：我要经历多少岁月，才能修炼成像梅花那样的品格啊？
　　山中巨树见证时间的长度和宽度，树影如瀑，似乎还能听见那潺潺的光阴水流声。
　　我喜欢看一人、一牛、一古树的山中场景。清晨，农人身披蓑衣，肩扛铧犁，从浓荫如盖的古树下经过，抬头看，是万千光线穿透苍郁绿叶，把光影筛下。
　　某年，在浙西南的丽水山中，和朋友去拜访一户人家。盘山而上，在半山处，一苍苍古树，冠如华盖，冠径十几米。那户人家，就在古树旁边。我们沿山道拾级而上时，主人早已站在树下等候我们，旁边还趴着一条大黄狗。古树沉默，山中人话也不多，只是用微笑表达热情。我在山中，细观那树，树有树的性格和处理态度，不然，它在这深山之中怎会生长那么久。
　　想起过往事，时念往日游。疏远了那些石头、溪月、古树……就像疏远从前的旧友。
　　其实，山中有许多好东西，在不同的人眼里，是不同的师友。在山中，挖野蕨，掘山珍，捞溪鱼……借山里人的石屋土灶，撸起袖子，山屋土灶，煮一锅青精饭，煲一罐碧涧羹，桌上有几个小菜，闲坐堂屋，望着门外的天际线，发一会儿呆。
　　云石是吾师，花树皆旧友。为俗事所累时，常想起山中师友。