王家年

　　毎本书都有一篇序言，它有书余的性质，大多请名人为之，这无可厚非。
　　序是为书而写的，读作者本人的序，能产生亲切感，如鱼饮水冷暖自知，写来更能触及痛痒。汪曾祺的《草花集》，一篇篇写得如白云舒卷、清泉随形，书的《自序》又有一种似乎漫不经心的绰约风姿。他由草花的寻常谈起，说到自己这本集子中的散文，轻松自然，令人品味再三。
　　序是古典文学中一个特殊文体，至迟到南朝梁代，时萧统编《文选》已有此一体。左思作《三都赋》时没有引起世人重视，皇甫谧比左思名气大，于是左思就把自己写的赋给皇甫谧看，谧看后“称善”，欣然为之序，这是“洛阳纸贵”的名人效应，《晋书》上有记载。
　　序的写作心理起源于“同声相应，同气相求”，古今同理。如刘禹锡为柳宗元文集写序，因柳宗元病故前以“遗草”相托；白居易撰《元少尹集序》，不但因为元宗简是他的朋友，而且元宗简临终遗言：“遗文得乐天为之序，无恨矣！”此种“同声相应，同气相求”的序事感动着历代文人并形成了文学界的风气。
　　我对序的印象来自《兰亭序》《怀仁集王羲之圣教序》《滕王阁序》等名篇，前两篇被奉为千古书学之祖。也被《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”等无尽名句所倾倒，斯为序亦为传世美文。一些为传世典籍所写的如《尚书序》《毛诗序》，更有“自序”中著名的《太史公自序》与上面的为文而作的序有所区别，前人以“述集所由”来说明序作用，也道出了序的要旨。
　　从皇甫谧序左思《三都赋》算起，序的历史已延续了1700多年，有个颇为滑稽的现象就是越到后来序越多，明末清初，诗文集的刊刻激剧增多，多到如《荆川文集》所说，凡“达官贵人与中科第人，稍有名目在世间者，死后则必有一部诗文刻集，如生而饭食、死而棺椁之不可缺。”书多序也多，明清之际的钱谦益可谓作序“专业户”，在明时写的《序》有40篇，入清后《有学集》里的《序》多达53篇，创出古代名人作序的最高记录。
　　顾炎武说：“凡书有所发明，序可也；无所发明，但纪成书之岁月可也。人之患，在好为人序。”曹禺的序往往写得长，读起来还嫌他说得太少；夏衍的序大都很短，觉得若非如此清淡、含蓄，便不足以附其剧作；鲁迅的序长则特长，短则奇短，感到增一分太长，减一分太短，剪裁极为精当……
　　读序者，多喜欢富于哲学思维的剖解，更是了解著书者智慧的一扇窗户，其份量往往占半壁江山，是一种外力的精神支撑。故选对作“序”者，是著书者的一项工程，是体现该书格调的一张脸面，是展现作者与文人之缘的一种折射，是昭示作者其德其艺的一种能力。《文心雕龙·知音篇》曰：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”古人曰：“说者，悦也。”但“过悦必伪”，故写“序”者要做到“无私于轻重，不偏于憎爱，然能平理若衡，照辞如镜矣。”就必须情动于衷有感而发而不在于文辞修饰，忠实可信并对时代有所益，让读者能随着你的“序”，开始有情而入的阅读之旅……
　　我喜欢读序，好的序可作文论读，可作索引读，可作传记读，可作美文读。