云 乾

　　我是从庄稼地里走出来的，对庄稼有一种说不出的喜欢和依恋，我喜欢到田野去看绿油油的麦苗、金黄的麦子和稻穗，而且也喜欢待在菜地看看青菜、瞧瞧黄瓜、捏捏茄子、摸摸南瓜。或者我什么都不做，只是默默地坐在篱笆边倾听蔬菜生长的拔节声，呼吸瓜果成熟时的阵阵清香。有时甚至幻想一棵青菜忽然在我面前旋转舞蹈，像心中那位爱穿绿裙子的女孩；或者是金色的黄瓜花、丝瓜花、南瓜花化作了一只只大小不同、高低不一的喇叭，在合奏一首江南小调。
　　老家的每一寸土地都种了庄稼，沟渠边是芋艿，田塍上是豌豆，地里是番薯和玉米。芋艿是多年生草本植物，生长周期很长，老芋艿埋下去，要大半年才能收获。芋艿叶子呈盾形，十分宽大，犹如田田荷叶。清晨，芋艿叶举着一颗颗透明的露珠立在风中，让人怦然心动。露珠仿佛在芋艿叶上亮着翅对太阳歌唱，金色的歌声从心头飞过，有一种初阳照耀的暖暖感觉。收获芋艿时，黝黑粗糙的芋头藏在泥里，大芋头身边围着许多小芋头，像一窝生活在洞穴里的小兽。芋艿挖出后要浸在盆里，再用瓷片刮去蓑毛似的皮，可刮着刮着一双手就痒得受不了了，我一直以为那是芋艿们的一个小小恶作剧。
　　豌豆是美丽的庄稼，花美叶美，豆角弯弯更美。如果说麦子是农家的儿子，那么豌豆就是一个美丽的女儿。种豌豆时不浸泡不拌肥，田塍边随便打个孔径直把种子撒下，用脚一踩让泥土掩上豆种，便撂手不管了。几场雨后便有淡绿豆苗钻出来，豌豆就那样默默无闻地成长。转眼到了二月二龙抬头的日子，春寒未退，百草刚刚苏醒，豌豆却在不经意间葳蕤起来，身子越长越高，头上蓄起美丽的卷发。不久就开花了，豌豆花像停在叶间的一只只彩蝶，有纯白、淡紫、麻色，一有风吹草动便展翅飞舞。四月，豌豆结出豆角，那嫩生生的豆角是一包甜水，老少都爱。童年时代每年春天豌豆花刚刚开过，我们孩子们就会蹦蹦跳跳地走向田塍，在繁枝密叶间寻觅饱满的豆角，那是乡下孩子独有的快乐。
　　番薯性格稍显泼辣，一场透雨后趁湿插上剪成二寸长带芽的茎，就能成活，以后天气怎么干旱都不会死，不须上肥，也不生虫不得病，锄两遍草后就只管收获了。番薯是同时向着天空和大地生长的，藤蔓上或淡蓝或雪白的伞状花朵曾经带给我们无限的喜悦和温馨。番薯种类，有红薯、金薯、白薯、朱薯、甜薯、山薯、玉枕薯等等。番薯甜甜软软，没有怪味。特别是红心番薯，蒸熟或煨熟后取出，皮儿透亮一碰就破，金黄的肉质，舌尖一舔甜如蜜汁。冬闲时节乡人起得晚，端上一碗番薯粥，对着桔红色却不太给力的太阳悠然自在地吃着，热气在脸前飘浮，甜味在舌尖滚动。
　　玉米就像我那青春的姐妹，它们呼吸阳光、咀嚼雨水，葱绿的芳姿着实叫人怜爱。玉米用一张张绿叶铺展温柔，用蓄满的激情构思珠贝。当它们长得差不多要赶上我的身高时，我常常会不由自主地走进玉米地里去听玉米杆咔咔的拔节声，去看婴儿似的玉米棒子上那好看的棕红色缨子。有时我会忍不住偷偷掰开一个，掐掐正在孕育中的玉米粒，掐出奶一样的汁水舔一下，甜甜的。玉米成熟后，每掰下一个玉米都能从那轻微干脆的折断声里品出丰收的声音，那是玉米嘎嘎的笑声。儿时母亲会满满煮上一锅，让家人吃饭前每人拿上一个横啃竖啃，啃出的全是满口的清香和丰收的温暖。将老玉米剥开虽算不上技术活，但得懂窍门，要想剥得快，得沿着玉米的行列由大头上去再从小头下来，手指在玉米棒子上走着“之”字路。尽管拇指摩擦得生痛，但看见玉米颗粒依次脱落下来欢快地弹落于竹匾，心里是由衷地高兴。
　　我一直认为所有的庄稼都是有思想的，跟它们是可以交谈的，它们用花朵唱歌，用果实说话，用种子繁衍后代，每一片叶都是会舞蹈的衣袂和裙子。生长在我们周围的各种各样的庄稼，与它们相伴、跟它们交谈无疑是人生一大乐事。