刘本本

　　大麻狗是我儿时的伙伴，也是我儿时的自豪。
　　大麻狗，从我记事起，就是这个名字，也是这个样子。
　　个儿高，头大，毛色发黄，脊背处飘着数道黑色，黄中带黑，称为麻。跟我们这里人把暮色初降，称天麻麻黑一样，大麻狗因此得名。我家在最早走郑河的路阳面，地势高，没有大门，敞门亮院。家里猪不出院，鸡不越墙，也很少丢个锨把扫帚什么的。都是因为拴在敞门口的大麻狗威武高大，吠声雄厚响亮，路过的人见状害怕，闻声惊悚，都说凶。有时吓着谁家的女人娃娃了，便仇声怨气地数说我家养了个祸害，诅咒“豹子咋不背着去，嚼了骨头？”村子离关山不远，传说有豹子出没。豹子降服狗，是天敌。但从没听说谁家的狗真被豹子背去吃了。敞门子院，有大麻狗忠实守护，一家人放心。
　　大麻狗不光看家守院靠得住，咬獾的本领更出色。每年秋天玉米成熟，常被獾遭踏得不成样子。父亲牵上大麻狗，约上同村几家人牵狗去玉米地蹲守咬獾。獾一现身，大麻狗奋勇争先，张口咬住獾的脖子，另外几只狗帮忙撕咬，一阵你死我活的吼叫过去，獾躺着不动弹了，身上的伤口咕噜咕噜直冒血。“大麻狗咬獾还是把式！”同去咬獾的人当着父亲的面儿夸大麻狗。只见赢得赞誉的大麻狗，昂首前行，另几只狗驯顺地跟在后头，像拥戴它们的头领。这以后，我们一家沾大麻狗的光，会少些迁怒，村人的怨恨也能轻些。大麻狗也为我在同伴面前挣得了面子，我常常为显摆大麻狗和他们争得脸红脖子粗，甚至撂狠话吓唬，要放开拴大麻狗的铁绳，同伴立马像泄气的皮球，蔫了声气。大麻狗成了我显摆的资本，我也更加亲近大麻狗。
　　大麻狗正值壮年，也正是生产队按工分分配口粮时期。我家只有父亲是主要劳力，母亲经常有病，出不了工。工分少，口粮不够吃，常有断顿挨饿的日子。大麻狗也跟着挨饿。看着大麻狗饿得无精打采，头蜷缩在怀里，见人强抬一抬眼皮的样子，我忍住饿，省出半碗汤或半个煮洋芋，放进食盆。大麻狗立马站起来，但并不急着吃，抬头瞅一眼我，瞅一眼食盆，头抵到我腿上，来回蹭几下，才去吃。半碗汤，几舌头就舔光了，半个煮洋芋，一口吞进肚子。多数日子，大麻狗舔的是洗锅潲水，有时抓几把麸皮搅拌上，算是改善伙食。
　　我们小时候，常有东村和西村年龄相仿者结伙打架的事。人穷胆小，打架也不敢拿什么棍棒之类的硬家伙，无非手持竹棍，或在衣襟里撩些土疙瘩，追来撵去，远远扔土疙瘩。最大的阵仗是占堡子。家乡有解放前遗留躲避土匪的堡子。堡子大多一村一座，村大人多，也有两座的。修在山顶，用土夯筑。四面围墙高且厚，开不大的堡门，土匪来了，村里人吆上牲畜跑进堡子，叫跑土匪。进了堡子，关上堡门，再用装土的口袋一层一层垒实，易守难攻，即使土匪用火烧，也难以破门。早已失去躲土匪用处的堡子，却成了我们攻守的乐园——占堡子。
　　我是西村的，伙伴没有东村多，守堡子还能撑大半天。要说攻，就得我家的大麻狗助攻。有一次，东村的先占了堡子，我们西村的攻打。冲到堡子门口，东村的仗着人多，打开堡门，一涌而出，一顿竹棍乱打，再加站在堡子墙上的又是呐喊助威，又是居高临下扔土疙瘩，打得我们抱头鼠窜，落荒而逃。我不甘心，回家搬救兵，牵上大麻狗直奔堡子。大麻狗前面跑，我拽着铁绳后面追。我们西村的伙伴从四散中聚拢，又一次围住堡门。东村的正在堡墙上欢呼胜利，一听到大麻狗狂吼，“狗来了！狗来了！”守堡子门口的吓得扔下竹根，边逃边喊，堡门也来不及关就往堡子里头钻。我们乘势而入，高喊让还在堡墙上的下来投降，如果顽抗，大麻狗就上来了。站在墙上的见势头不妙，求饶不要让大麻狗上来，乖乖儿投降。我们占领了堡子。游戏般的占堡子，大麻狗－上战场，胜利了！我心里充满了当英雄的自豪，一手拉着铁绳，一手抚摸大麻狗的头，让大麻狗也分享胜利的喜悦。
　　大麻狗陪伴了我贫穷而快乐的少年时代。现在，看见大街上人们牵着各种各样个头不大的狗遛，那种呵护、宠爱，让我越发想念我家的大麻狗。