史飞翔

　　贾平凹是中国当代文坛的一棵常青树，从1973年发表作品以来，他的创作几乎就没有中断过。每一个历史时期，贾平凹都有重要作品问世。他以他的作品与这个时代建立起了“一个秘密通道”。不仅是小说，他的散文和书画也成为人们长期关注的热点，被称为“贾平凹现象”。然而，正如古人所言“名满天下，谤也随之”。贾平凹的著作一直有争议，有时还颇大。无论是80年代初期的《山镇夜店》《亡夫》等中短篇小说，还是长篇小说《废都》等，乃至书法和绘画，一直争议不断。
　　贾平凹自己也坦言，他的写作是“毁誉参半”、是“掌声和拳头齐飞”。“从1978年到现在，我一直毁誉参半。开始搞创作以后，什么自由化倾向啊、反精神污染啊，这些我全部都经过。像《废都》在当时的争议，确实很有压力，受的那个压力大得很，一般人想象不来，都不知道。因为那时候‘文革’刚过不长时间，就害怕一争议、一批评，以后是不是不能写东西。它当年问题的焦点主要在性上，很容易就把你打倒在地，别人看你像看流氓，再努力也扭不过来。《废都》带给我个人的灾难是最多的。”那么贾平凹是如何对待批评的呢？
　　起初，面对批评，贾平凹也和常人一样，害怕、焦虑，委屈、不解，甚至想辩解、澄清。“开头遇到这些事以后，也出现惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕见人啊，这些都发生过。”随着年龄的增长和阅历的增多，贾平凹对于外界的评价心态平和多了。“经历多了以后，人慢慢也就知道咋了，或者叫疲沓了，或者叫麻木了，你说坚强了也行，反正就是经的事情多了以后，起码就能把自己一些事情摆顺了，心理能调整好一点。”
　　贾平凹是一个谦逊、低调的人，更是一个心胸开阔的人。贾平凹在一篇名为《朋友李星》的文章中这样写道：“他一直在关注着我，给过我很多鼓励，但更多是眼光在寻找我的短处，或愤然不满，或恨不成器，但他从没有讥笑和作践过我。而我的好处是有辅导性，对他的批评虽脸上挂不住，有过尴尬，可总是当面不服背过身服，口上不服心里服，越挨批评越去请教，背了鼓寻槌，认作他水平高，是个了不起的人物。”——“背了鼓寻槌”，这就是贾平凹。
　　对待那些真正的批评，贾平凹始终是虚心接受，放下身段、全身心的接纳。“对批评我是关注的，但我不掺和。不管对我是好的评价还是不好的批评，我首先把它当作也是评论家的创作，来看有没有它的见解和文采在，如果文章本身写得好，我就叫好。”“创作很多是需要和评论家一起完成的，无论表扬还是批评的评论，我都会认真去读。年轻时，见到批评的话觉得坐不住，现在觉得这是好事，你可以冷静思考，有则改之，无则加勉，对作家来说，最大的好事就是作品出来有人关注。”“这一生批评我的意见很多，听见批评当时不舒服，过后都要吸收，把好的不好的，都变成金口玉言。对表扬的鼓励的，作家会觉得宽慰，觉得自己写了几年有所值，好比运动员奔跑时，需要鼓励，听见不停加油会跑得快。”
　　有人说，贾平凹的散文比小说好。也有人说贾平凹压根就写不了长篇小说。对此，贾平凹默不作声，只是埋头写作。“80年代，别人就说，你这个散文写得好，散文比小说好，那个时候我就不写散文了，写得好我就不写了，专门写小说，你说这样不行，我偏是这样。我在骨子里是特别倔强的，你让我向东走，我偏不向东走。老有一种不服气的感觉，你说我不行吧，我是坚持我的，我总要弄出个事情来，有这种东西在里边。”徐悲鸿先生说过一句话：“一切的成功者都是偏执狂，独持己见、一意孤行。”贾平凹正是如此。
　　面对攻击、泼污，贾平凹的态度是：不理睬，不回应。“在现实生活里，有理不在声高，武术高手都是不露声色，能叫嚣的、恫吓的其实是一种胆怯和恐惧。我们常说举重若轻，轻了就有境界，是艺术。”“文学是一辈子的事情。要有大的理想，不要争一时之胜。有了大的理想，也不会计较受打击、受委屈，也不贪想，也不计较小利小惠，因为有了大的理想就有了大的心胸。”
　　《道德经》第六十六章言：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人，处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”贾平凹一辈子没说过一句硬话，但也从来没做过一件软事。