程应峰

　　“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”大凡与诗有些缘分的人，都熟悉这首诗，这就是刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。
　　写这首诗时，刘长卿正陷入人生困境，被贬为睦州司马。这是一个寒冷的冬日，他独自外出，孑然而行。于太阳下山时分，落入视野的，是远处的一抹苍山，和近处一爿简陋的“白屋”——被雪覆盖的茅草房。他走近“白屋”时天色已经很晚了，只好开言借宿。是夜，纷纷扬扬下起了大雪。夜深人静，万籁俱寂，和衣而卧的诗人听着外面风雪交加的声音并没有入睡。忽地，乡野的寂静被几声犬吠声打破，只听柴门开启，有人高兴地出门迎接。原来，这家主人于寒夜顶风冒雪回来了。正是这山居荒寒之处的温馨一幕，让诗人心生暖意，感慨万千，于是写下了这首诗。
　　这首诗，没有引经据典，没有使用生僻字，清新脱俗，简练朴实，真诚深刻，感人至深，读来令人拍案叫绝，堪为经典之作。全诗以一个落魄之人风雪夜的见闻，营造出一种凄美的意境，把贫苦人家的艰辛生活通过有声有色的场景再现出来，可谓淋漓尽致。这首五言绝句，以它的不同凡响，被纳为我国全日制学校现行教材篇目。
　　作为诗人的刘长卿，清才冠世，颇凌浮俗，性情刚直，多忤权门，故两逢迁斥人悉冤之。《中兴间气集》曾说：“长卿有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之。”
　　因为性格使然，刘长卿的一生命运多蹇，坎坎坷坷。他少居嵩山读书，直到年过不惑才得以登进士第，但时过不久安史之乱便爆发了。翌年，唐肃宗即位，刘长卿被任命监察御史赴苏州下属长洲县当县尉。不久，被人诬陷郎铛入狱，幸得遇大赦获释。获释后被贬为潘州南巴尉，期间因工作能力强，代理过海盐令一职。公元761年秋，他奉命回到苏州接受“重推”，旅居江浙。这时的江南经历过刘展之乱，繁华富庶的吴郡一派破败萧条之景。
　　一晃近十年，他才被唐代宗启用。自公元770年以后，他历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。在鄂岳转运留后任上，因为难以改变的刚直个性，不肯同流合污，他得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被诬为贪赃，再次被贬为睦州司马。在睦州时期，与当时居处浙江的诗人有广泛的接触，如皇甫冉、秦系、严维、章八元等都有诗酬答。公元781年，即唐德宗上位后二年，刘长卿受任随州刺史，世称“刘随州”。公元784年至785年，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，刘长卿即在此期间离开随州，流寓江州，晚岁入淮南节度使幕。从公元709年到791年，刘长卿经历了玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝。
　　刘长卿其诗，调雅畅，主情景，甚能炼饰，最得骚人之兴；其自赋，伤而不怨，足以发挥风雅。因长于五言，自称“五言长城”。刘长卿曾对人说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉佑、郎士元何得与余并驱。”他每题诗不言姓，但书“长卿”。在他看来，作为诗人的刘长卿，天底下没有不知道他的姓名的人。
　　他的五言诗也好，七言诗也罢，感伤身世，作命运之叹的不在少数。如《贬睦州祖庸见赠》：“青春衣绣共称宜，白首垂丝恨不遗。江上几回今夜月，镜中无复少年时。生还北阙谁相引，老向南邦众所悲。岁岁任他芳草绿，长沙未有定归期。”这首诗，是刘长卿第二次遭贬谪，在赴睦州司马前，贺兰御侍为他设宴饯行，他到达贬所后对贺兰御侍的有心回赠。乍一看，这首诗诗情悲凉，细琢磨，却有着积极入世的思想。在刘长卿心里，就算年纪一大把，也不愿余生只去养老，还是想能有所作为。正是抱着对命运抗争，对国运的忧虑之心，他这首诗才有如此沉郁浑厚的格调。
　　再如《秋日登吴公台上寺远眺》：“古台摇落后，秋日望乡心。野寺人来少，云峰水隔深。夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今”，吊古伤今，意境深远，苍凉深邃，引人沉思。这首诗，通过古台破败，草木凋落，秋景萧瑟，寒磬空林等描写，融入了诗人对古今、社会和人生的思考与悲叹。可谓文笔简淡，情景交融，堪称“五言长城”之上乘之作。
　　更有《长沙过贾谊宅》：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。”诗人蒙冤被贬途经长沙贾谊故居时，借悼念与自己同病相怜的贾谊，感怀怀才不遇。好在，刘长卿是有自知之明的人，虽然感叹自己的遭遇，却也心知是自己处世太过刚直，而被屡遭贬谪，若要怨，也只能怨自己。
　　《麓堂诗话》曾这样评说刘长卿的诗：“凄婉清切，尽羁人怨士之思，盖其情性固然，非但以迁谪故，譬之琴有商调，自成一格。”由此看来，刘长卿的诗情和性情原本是浑然一体的。
　　才华，是闪烁在人生夜色中至明的光亮。只是无论哪个时代，一个人的才华真的没有那么重要，总是埋没了也就埋没了，历史不会发出一声叹息，时光之水也绝不会因为少了一个人的才华而改变它的走向。