张晓峰

　　北方的树，多是落叶乔木，以杨树、柳树、桐树、槐树居多，还有桃树、梨树、苹果树、枣树等各种果树。这些树，一年一个轮回：东风唤醒了沉睡的老树，枯干的树枝上开始拱出一个个嫩芽，一场春雨，浇开了一树繁花。落花流水春去也，不必叹息，繁花落尽，一树绿叶也是风景。况且绿叶中还藏着一簇簇、一枚枚的饱满、圆润的籽实呢！秋天，树的生命演绎到了极致。枝繁，叶茂，果甜，籽香。然而物极必反，籽实落尽，秋风又把一枚枚树叶摘去。深秋，冬天，树又回到了先前死寂的状态。
　　时下正是深秋。秋雨一场接着一场，不紧不慢，比“润物细无声”的春雨更有耐心。树们在雨里抱紧了肩膀，他们知道这是躲不过的，秋风很快就会来为他们卸妆，卸得彻彻底底、干干净净，让他们素颜朝天，以最本真的状态呈现给世人。年轮记载了他们当初的恐惧和恐慌、后来的接受和镇定。树们在秋雨里很淡定，他们静默着，像一个个哲人。他们经历过，盛开过，怒放过，愉悦过，轰轰烈烈过……经历了深秋和寒冬，树们经历的才是一个完整的人生，漫长的冬季，他们并不乏味，他们有丰富多彩的回忆，他们有五颜六色的梦，他们有诗和未来。冬天来了，春天还会远吗？“删繁就简三秋树”，秋树也有秋树的美，简洁、简练、简约，都是文学语言审美的极致。
　　我突然怜悯起那些常青的松树和柏树了。他们肯定也开花也结果，但他们太低调，低调到让人们看不到他们的开花，忽略了他们的籽实。他们也有回忆吗？他们回忆什么呢？他们也做梦吗？他们的梦也是青色的吧。他们活得不累吗？不单调吗？不乏味吗？不遗憾吗？
　　有故事，有色彩，有回忆，生命才有宽度和意义。