刘志洲

　　五指原在哪里？在中国的版图上，它比一颗麦粒还小，小得几乎没人知道；它不是一个标准的地名，而是家乡人对附近几个乡镇所坐落的小原面的统称。
　　一条原本整体、平坦、广阔的黄土大原，因洪水长久冲刷侵蚀，被西、南、中、东四面数十里的沟壑切割成五条原面，即平凉市草峰原、庆阳市镇原县原峰、中原、湫池和梨岭原（即秦铺原），有如人的右手五指，自西向东依次展开，故称“五指原”。平泉镇位于掌心、草峰原居首为拇指、原峰为食指、中原为中指、湫池为无名指、秦铺则为小拇指。
　　秋天像个心灵手巧的画师，给五指原的每个地方都涂抹上鲜艳的颜色。这些颜色混合在一起，配以黄土高原这个天然底色，再嵌入乐呵呵的老农，一幅色彩斑斓的迷人画卷就呈现眼前。
　　秋风拿着心爱的鞭子，一边追赶原上最后一丝热气，一边抚摸着原面上的庄稼。田野里，成片成片的玉米、糜子、谷子、高粱、向日葵等作物，夹杂着其中的一块块万寿菊，一跃成为大地的主宰，在瓦蓝的天空下，红得热烈，黄得耀眼，仿佛要将整个世界都踩在脚下。
　　秋阳完全缓过心劲，懒洋洋、乏兮兮的不再灼热，稍不留神就躲进云朵里，几天见不到影子。即便这样，玉米、糜子、谷子、高粱还是耐不住性子，在大地上闹腾开了，轻轻一抹就黄了，夏忙之后还没来得及调休的庄稼人又开始忙碌起来，五指原上到处都充满丰收的喜悦。
　　“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”秋雨也不失时机地来凑热闹，天边只要挂起一抹云翳，便能展开一帘雨幕。这雨啊，细如发丝，轻如鹅毛；淅淅沥沥，甘甜酥润；落在眉宇，清凉宜人；粘在发际，犹如蛛网；汇聚成塘，绿亮清澈。
　　一
　　当广袤的原野上传来一阵“嘎、嘎”的尖叫声时，大雁在空中收拾行囊，聚拢队伍，督促着有松懈心理的农人们：“收秋”是这个季节最重要的农事。五指原上的人习惯把秋收叫做“收秋”，收割的其实是玉米、糜子、谷子、荏、豆子等秋天的农作物。看，一株株玉米像士兵等待检阅一样，整齐地排列着，显得威严肃穆，英气逼人。玉米们仗着高高的个头，俯览着整个金秋的田野，一遍又一遍催问列队的大雁何时启程。在秋风的拂动和秋阳的照顾下，玉米渐渐褪去一身绿色的戎装，换成与季节相符的金黄色。也许它们觉得，这样才便于隐藏，不料腰间饱满的玉米棒子暴露了心事。亮灿灿的玉米争相挤出玉米外皮，冲破玉米缨子的束缚，迸出一道道金黄色的光芒，以此来吸引庄稼人的眼球。
　　秋天的夜晚给玉米涂抹上了一层细细的露水，白天与秋阳抗争的玉米杆和叶子此时温顺多了。深谙农事的庄稼人，白天在玉米地里没看够，夜晚踩着皎洁的月光，继续围着玉米地走了一圈又一圈，不时在地头上“噢、噢……”“讴、讴……”地喊了几声，弯腰拾起一两个土块，扔进玉米地里，惊动了几只夜晚偷吃玉米的田鼠和獾，它们立即四散逃跑，只听见玉米地里传来一阵阵“沙沙”的响声。
　　习惯早起的庄稼人起了个大早，快速安顿好家里的鸡狗猪鸡羊，三三两两地开着电动车、农用三轮车，肩上背着背斗、手里提着笼，到地里开始掰玉米。那些成熟了的玉米棒子倔强地昂着头，人们背着背斗穿行在玉米地里，一只手握住玉米杆，另一只手抓住玉米棒子中间，往下使劲一掰，只听得“咔嚓”一声，玉米棒子便脱离了玉米杆，掰玉米的人顺势把带着外皮玉米棒子扔进脑后的背斗里。这掰玉米的声音，把不远处栖息在玉米杆上的鸟雀吓了一大跳，它们赶紧拍打着翅膀迅速逃走，远远在空中盘旋着。此时的玉米地里，响声大作，熟睡的野兔、田鼠、野鸡仓惶起身，慌不择路地撞击着玉米杆，哗啦啦好一阵响动。庄稼人早已习惯了这样的声音，越发加快了手上的功夫，趁着日上三竿，多掰一点是一点。
　　随着光膀子的庄稼汉往手心里吐口唾沫，飞快地舞动锋利的镰刀，昨天还直挺的玉米杆一行行地匍匐在地里，整齐地排列着。干活累了的男人刚坐下来休息，地头上响起了中年妇女的吆喝声：“哎，我说娃他爸，还不赶紧的，大坳里二亩谷子快让雀雀霍霍光了！”男人回头瞪了一眼女人：“老天爷只要成哈了，还怕那几个雀雀！”田间小路上不时响起电动车、农用三轮车的声音，那些被掰下来运回家的玉米棒子，堆满了整个农家小院。庄稼人利用饭前、干其他农活的间隙，见缝插针地干脆一屁股坐在玉米堆上，剥去发黄的玉米外皮，玉米棒子堆成一座座金黄色的小山。几个剥玉米的人手里忙活着，嘴上不停地讨论着今年的糜子、玉米、荏、谷子收成，盘算着被收割一空的地里，明年倒地茬，又该种点什么。
　　糜子地头，庄稼汉高兴得弯下腰来，两手分开随秋风翩翩起舞的糜子穗，用手轻轻捻开一颗，看了看饱满程度和成熟情况，心里估算着收成，又拿到嘴边嗅了嗅早已弥漫开来的香味。转身碰见邻居搭讪：“你这块地的收成不错啊！”庄稼汉连忙回应：“嗯，还行，还行！”另一块谷子地，人们忙着用剪刀，把一个个谷穗剪割下来，装在背斗里、笼里或者蛇皮袋里，装满了赶紧拿到地头，倒在农用车上，又一路小跑着往地中间奔去。
　　二
　　“白露到，竹竿摇，小小核桃满地跑。”裂开了嘴蹲在树上打盹的青皮核桃，永远是人们的最爱。随便摇晃一下树干，核桃们就会从睡梦中惊醒，“哗啦啦”砸向地面，犹如下冰雹一般。拿着长竹竿的妇女带着孩子，打核桃时不忘叮嘱低头捡拾的孩子几句：“娃，看着点，别让核桃跌下来打了头！”然后两手举着长长的竹竿，踮起脚尖，伸长胳膊在树梢上找寻着每一颗核桃的踪迹，唯恐不小心落下一颗，被悄悄躲在暗处窥视的松鼠、老鼠、鸟儿抢去。那些打下来的核桃，一接触地面就皮核分离，随便拿起两颗，捏在手里相互挤兑一下，只听“咔”的一声，坚硬的核桃外壳瞬间就裂开了。用手剥掉白里透黄的薄皮，把泛着油光的白核桃仁丢进嘴里慢慢嚼咽，一股油腻腻、脆生生的味道让人赞不绝口。
　　民谚曰：“一天吃三枣，一生不显老。”红彤彤的大枣，在绿叶的衬托下，红里透亮，光鲜饱满，亮丽动人，极像黄土高原上少女的脸庞。它们在不经意间就“啪啪”掉落，在一旁打枣的母亲“擦净再吃”的字眼还没说出口，馋嘴的孩子捡起一颗就往嘴里送。枣被五指原上的人视为喜庆的吉祥物，因为它象征着红红火火、幸福美满。新郞新娘结婚时，枕头里装红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。红枣所带来的喜气，一家人独享不行，还得让其他人也沾沾这喜气。因此，在原上的村子里，这家打枣，周围好几家邻居都会跟着沾光尝鲜，东家半瓢、西家一碗。虽然现在见到的枣已经很多了，而且随处都能买到，有鲜枣、干枣、枣制品；红枣、灰枣、紫枣、黑枣；切片的枣、去核的枣、免洗的枣；生吃的枣、泡茶的枣等等，但原上人打枣分枣的习惯从来没有改变过，即便是生活在城里的人，也利用周末的时光回到村里打枣。
　　还有，挂满枝头的红苹果，看着就让人流口水；足足有半斤重的翠梨，一口咬下去，水汁乱溅，衣襟上、脸蛋上皆是喷溅的鲜汁…… （连载一）