卢海娟

　　父母虽年迈，却依然经营着老家的菜园。各种蔬菜长得恣意疯狂，花花草草也蓬勃肆意。
　　父亲说：“草欺人呢，年龄大了，看不住，这草一直长到门口。”
　　长到门口的是稗草和马齿苋，草里藏了虫，天一黑，从屋里到天边，到处都是虫唱。
　　父母依然保持日出而作日落而息的习惯，还不到八点，就睡下了，我独自去院子里乘凉。乡村的夜晚漆黑如同掉进墨水里，阴天，没有星星，弟弟屋子里的光透过窗帘照亮窗前一小块平地。
　　凉风习习，与我近在咫尺的后山的松树林被黑暗吞没，园子的蔬菜、庄稼都隐藏在漫无边际的黑里，空气里散发着植物的体味。植物释放出的氧气清凉微甜，轻抚我的肺叶……
　　伴着父母的鼾声，坐在老家的院子里听虫唱。一种虫扯着嗓子把声音拉到高音部，迪迪——迪迪——气息长久繁复，有点歇斯底里，它们大概率居住在墙根，在马齿苋的枝叶里，那声音像号子，似乎要齐心协力把房子抬起来。
　　一种虫像是来伴奏，戛——戛——声音短促，像是在试探，像是行色匆匆。
　　鸡惊恐不安地打着呼噜，像是气管炎病人。偶尔的，会梦游般发出低声的警告，让人心中一凛。老黑一声不吭，睡得好像死去，一条狗，夜里不是应该兴奋警醒的吗？也许是因为年老吧，老黑是条快二十岁的老狗，黄昏，我梳理它僵硬的黑毛，它用一双水汪汪的眼睛看我。
　　我坐着，秋虫的歌声便不会谢幕。坐得久了，我的眼睛竟然能把许多东西从黑暗中剥离出来：院子里这一堆那一块小黑熊样的、长毛怪样的，不过就是大小不一的笤帚草。玉米是振臂向天的英雄，我甚至能看到叶尖上一抹绿色，像冰冷的利剑刺向乌黑的天幕。西葫芦暴露在灯光之下，宛若舞台上的主角。
　　陪秋虫坐一会儿，听一听秋虫的絮语。春去秋来，哪朵花儿更香，哪里的蜜更甜？曾经怎样的战斗，有哪些惊心动魄的日子……子曰：“客碧服苍颜，田间蚱尔，生于春而亡于秋，何见冬也？”
　　不见也罢，世间万物，哪一个没有缺憾？
　　陪秋虫坐一会儿，漫漫长夜浩浩寰宇中，谁还不是一只渺小孱弱微不足道的虫儿？
　　夜越来越深，整个村庄都睡着了，夜鸟发出恐怖的怪叫，滴灵灵，滴灵灵，像是给某种危险预警，我寻着那声音向山上望，忽然看见原本是大山和松林的位置忽闪忽闪眨着眼睛，我不知道大山一到晚上就活过来，还挤眉弄眼这么淘气。仔细想想，或许，那是我童年遗失的萤火虫。