张 正

　　身上起了一处不知名的炎症，看了好几家医院，都没能确诊，最后不得不听从一位外科医生朋友的建议：连根切除。
　　手术不大，原不想惊动老家的父母，让妻子照顾几天算了，可端午节前母亲从乡下来城里送粽子，我忍不住对她说了自己要进医院的事。
　　接下来几天住院治疗，自然由母亲陪护我了。
　　窗明几净的病房里，仅住着我一个病号，清凉的风从纱窗吹进来，携着温馨的气息。我躺在病床上不能动弹，母亲坐在床边，有一句没一句地和我说着话儿。母亲说，她已经连续四个端午节在病房里度过了！我先是愣了一下，随即想起来：还真是。第一次，大哥肝管结石开刀，母亲在医院陪护他整整一个半月；第二次，妻子开痔疮，母亲陪护了一个星期；第三次，二姐生养，母亲陪护了几天；这一次，是我。
　　每一次进医院，请谁陪护，我们首先想到的都是母亲。
　　别人都有工作，母亲没有；母亲已经七十多岁，在家也没有要紧的事做，这好像是我们不能不想到母亲的原因。其实，这只是表面现象。最关键的，有母亲陪护，我们放心。
　　自从来到这个世上，我们就是由母亲看护的，母亲是这个世界上对我们最亲、最爱的人，有母亲在身边，我们心里踏实。做儿女的，不管多大，哪怕自己也成了父母，只要生活在母亲的目光里，就会变得纯洁简单。
　　这样一想，我突然发觉我们做儿女的欠母亲太多：母亲忍着疼痛，把我们带到这个世上，一把屎一把尿把我们拉扯大，为我们缝衣做饭，供我们读书，我们翅膀硬了，远走高飞了，忙着经营各自小家，有时节假日也以工作忙为借口，不能常回家看看，偶尔生病住院，需要人照料了，才想起乡下的母亲。而这时，母亲总是毫无怨言地出现在我们身旁……母亲陪护了我们一生，我们什么时候才能报答母亲！
　　母亲跟我说起老家庄上熟悉的人，说某某又走了，从发现有病到离开，前后不到一个月，直到死都没有诊断出什么病；还有某某，不肯花子女的钱看没有把握治好的病，自己绝食死的……
　　母亲和父亲这代的农村人，一辈子太辛苦。二十世纪八十年代初，农田承包到户，日子稍稍好过一些，他们又赶上“儿女荒”，背负着我们兄弟姐妹四个奔好日子，没能轻松一天。这是他们这一代农民的命运。身边许多农村人没有活到七十岁就走了，庄上像他们这样八十岁左右的老人，竟屈指可数。
　　母亲跟我说这些，我怀疑她在向我暗示什么。以她要强的性格，她可以为儿女在医院通宵不眠，却不能容忍我们因为她的健康请一天假。去年她骑三轮车翻倒，跌下沟坎，在床上躺了几个星期，都没有给我们丝毫音讯，直到后来，我发现她腿上有伤疤，她才跟我说出实情。
　　母亲陪我说话，是怕我孤单。母亲说话的时候，我悄悄背过脸去，假装睡着了。我不愿她看到我的眼眶在潮湿。也不愿她多说令我伤感、愧疚的话。
　　出院那天，像每次见到母亲的样子，我塞给她几张钞票，母亲推却着不肯要，她有点骄傲地说：你们过年给的钱我还没用完呢，我存进银行了，两千块。
　　我禁不住责怪母亲：你存什么钱啊！