网站首页
数字报首页
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
最后的菜单
2023年05月24日
字数:1,571
版次:04

李 晓


  葛老头病危了——这是一天早晨老刘在微信里告诉我的。
  老刘随后给我打来电话,约在周胖子的牛肉面馆见。老刘说,我们商量一下,买点东西去看一看葛老头,毕竟交往一场。
  在周胖子的牛肉面馆,老刘呼啦啦吃完了半斤牛肉面,他胃口似乎很不错。老刘冲着我打了一个响嗝,发出一种酒窖里酵母的酸臭味。他眨了眨眼睛说,兄弟啊,这个葛老头,平时太吝啬了,你看,这下阎王要收他的命了,我看他还把那些钱握在手里干啥子。我看老刘的表情,有些幸灾乐祸了。
  今年63岁的葛老头是个吝啬鬼,也确实不假,我有时感觉他就是巴尔扎克笔下葛朗台在中国的转世。葛老头经营着小本买卖,偶尔在生意场上做一点“串串”那样的投机生意,他到底有多少钱,其实也是一个谜,不过最让朋友们纠结的是葛老头对金钱的极度吝啬,起初我们喊他“铁鸡公”,后来觉得不妥,“铁鸡公”上面还生一层锈呐,叫“玻璃鸡公”最合适,锈也不生,他时时刻刻琢磨着如何挣钱,是在鸡脚杆上也要剐一层油的人。像葛老头这种人,身边原本是没啥朋友的,可他倒是一个例外,他常常出入在我们的酒局饭桌上,当然差不多都是白吃白喝,然后抹着油光光的嘴巴就开溜,嘴里朝众人献媚地嘟囔一声:“下次等你们的电话啊!”喉咙里的食物刚落入胃里,他就在等待下一次的纵情吃喝了。
  葛老头为什么能够融入我们的生活?后来我把这个事情想通透了。每当葛老头在我们身边免费吃喝时,我们就随意拿他的吝啬来尽情“消费”取笑他,喊他“玻璃鸡公”“葛郎台”“一颗针”(喻一颗针也舍不得借给人家的人)。每当这时候,葛老头只顾自己鸭子一样埋在水里狼吞虎咽,吃饱了抬头,冲我们装着傻笑,一点不生气,其实他心里明白又赚了一次免费吃喝。有葛老头在的场合,我们拿他取乐,开心大笑,我们由此衬托出自己的慷慨豪爽,还流行一句口头禅“做人不要做葛老头”。有次吃饭,一直等啊等,葛老头仍没来,我们顿觉失落,我打电话喊他马上来吃海鲜,葛老头说他到外地进货去了,我们顿时没了吃饭的兴趣,敷衍着吃完早早散了。
  葛老头60岁生日时,喊我到他家去,在一个本子上拟定了30多个人,准备请这些人好好吃一顿饭。在他生日那天,结果只来了13个人。那天晚上我买了生日蛋糕,熄了灯,葛老头闭上眼睛吹灭了摇曳的生日蜡烛,灯再开时,我见葛老头满眼是泪。吃饭时,我悄悄问葛老头:“老葛,你刚才许了啥愿?”他诚恳回答,愿九泉之下的爷爷保佑他,活过90岁。葛老头的爷爷活了96岁,老人家临终前还去洗了澡,然后坐到老椅子上,僧人一样安然“圆寂”了。
  我和老刘提着水果牛奶去医院看葛老头,他已经气息奄奄了,不过见我们来了,他回光返照般清醒过来,他摸着我们送去的一个苹果,喉结蠕动中咕哝了一声:“我已经吃不下去了。”
  看过葛老头的第三天,他的女儿打来电话,哽咽着说,“我爸要走了,他希望你来一下。”
  我赶到医院,葛老头艰难地挣扎着起身,我以为他要像传说的某个重病之人开口说话:“医生,我觉得我还可以抢救一下。”葛老头抬了抬眼皮,示意周围的亲属出门,他那青筋毕露的枯手,颤抖着从床下摩挲着取出两张纸,郑重地交到了我的手上,然后,安然地闭上了眼睛,似乎是一件沉甸甸的心事落了地。
  第二天黄昏,葛老头走了。在葛老头的丧宴上,来了70多个人,这些人都是我一一请来的。那天的宴席,专门请来了大厨,大家都吃得很欢,人人满意,感觉我请来的朋友们都没有为葛老头的离世而悲伤,到底是丧宴还是生日宴我一时都糊涂了。
  我把这些吃了丧宴准备离开的朋友们召集在一起,打开那天葛老头交给我的两张纸,告诉他们,这是老葛在病床上拟定的菜单,宴请的朋友,他照顾到了每个人的饮食口味,他还请大家都不要送礼了,说生前麻烦了大家,这一次,请大家吃开心一点,好好生活下去。
  朋友们来到葛老头的灵堂,对着他的遗像鞠躬默哀。我听见了哭声,老刘哭得最伤心。出了门,老刘长叹一声说,老葛这个人啊,就是吝啬一点,人其实还是一个好人。