□ 雷 达

　　雷达原名雷达学，1965年毕业于兰州大学中文系，先后在全国文联、新华社工作，后任《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作家协会创作研究部主任、研究员，中国小说学会会长。曾担任多届茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。获第四届鲁迅文学奖『优秀理论评论奖』等。出版有《民族灵魂的重铸》《重建文学的审美精神》（上、下卷）等。

　　去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！
　　那远得很啊，要穿过整个甘南州，它所在的迭部与若尔盖大草原接壤，若翻过岷山山脉的一座大山，就是四川的九寨沟，那一带路况很不好，你不害怕吗？
　　不害怕！人生难得几回搏，万水千山只等闲！
　　我发出了如此的豪言和决心，总算感动了几个上帝，中间不乏自称感冒了或表示累得很而打退堂鼓的人，但最后，还是由徐兆寿、张语和夫妇和他们骄傲的小公主——六岁的徐艺丹，以及诗人唐翰存和我共五人，拼凑出了一支老青幼冒险团队，于2007年8月17日清晨，自驾一辆车，沿着兰临公路进发了。几年前我就听过扎尕那的名字，说是，论水当然比不上，论山它可比九寨沟强。我将信将疑。直到今天，即使在甘肃也没几个知道扎尕那的人。扎尕那成了我的心结，说什么也得去看看。
　　我们的路线是：首先直扑玛曲，设法赶上当天下午在那里举行的中国格萨尔赛马大会，第二天再向东南行，去造访大名鼎鼎的郎木寺，然后再沿白龙江峡谷前行，到迭部，最后以登上扎尕那石城作为此行的高潮和顶点。全程一千多公里，不停地跑，也需要三四天。
　　提起甘南，很多人马上会说，我也去过甘南呀。一般人所谓的到甘南，不过是到夏河，在那里看一看比塔尔寺大一倍的金碧辉煌的拉卜楞寺，再到旁边的桑科草原帐篷里唱一唱卡拉OK，吃几只藏包，喝二两青稞酒，买一条念珠或一个转经筒，然后自豪地宣称“我到过甘南啦，我到过甘南啦”。其实，他到的只是甘南州的北边沿，离腹心差得远呢。
　　甘南州的总面积将近4万平方公里，和瑞士、荷兰这样的欧洲国家相当，位于青藏高原东北角，人称“小西藏”。不管从外形看还是从内涵看，甘南州的确如西藏的一个缩影，举凡雪山、原始森林、草原、冰川、湿地、高原湖泊、高原河流，一应俱全。它是迄今绝少污染、因其幽寂和不为人注意而未遭破坏的一片香巴拉式的地方。
　　快到甘南州首府合作时，我发现云团低低的，一朵一朵，缓缓从头顶飘过，飘向了合作城——一座狭长的小城。到过的人指给我看，哪是当周沟，哪是森林公园，哪是天葬台。天葬台就在目力可及的半山腰上，离城极近，使人觉得，生与死其实紧紧地挨着，几乎没有界限。“合作”的名字，乃是藏语“黑措”的谐音，本意是羚羊奔跑的地方。
　　至午，到达合作的甘南饭店。作家李城、敏彦文、雷建政，诗人阿信，及藏族女诗人完玛央金，早等候在那儿。阳光灿烂得发白。在刺目的高原紫外线下，雷建政出现了，不细看已不大认得出，一脸的沧桑，眸子里仍有不屈的好辩性。见到了我，相当于见到了他最青春、最浪漫时光的见证人。我为他的小说集写过序。我觉得没写好，他那寻根与先锋相混合的神神秘秘的风格，我不是很能把握，但我硬着头皮写了。在多年后的今天，这似乎变成了一种功劳，双方都感慨万端。听说建政当过一阵副县长，试图走从政的路，现在是退到党史办下面的一个委员会做事。当官以前，他创作力旺盛，在《收获》《人民文学》发表过几篇小说，但多年前已完全停止了写作。我望着这个在鲁迅文学院班上唱花儿最美妙、写东西出手最快，显得男子气十足的人，忽感时光疾驰而过，竟生出几分伤感。我也不知道在这里他究竟应该选择什么。那天纯属民间聚会，却没动白酒，建政显得比较冷静，给我们画了去玛曲的路线图。我们想在日落前赶上格萨尔赛马大会，便匆匆上路了。
　　甘南多河，而且都是名河、大河。由于山势峻拔，切割剧烈，积雪融化，雨量丰沛，地下裂隙水和地上融雪水交汇，使得甘南成为多条大河的发源地，令我想起云南横断山脉发源了多条河流。后来请教人，才知这里的每条大河都有个藏语名字，而且都有一个“曲”字：黄河叫玛曲，洮河叫碌曲，大夏河叫桑曲，白龙江叫舟曲，真妙！沿途看见一条波浪汹涌的河，却叫不出名字。我猜测，可能是洮河，此乃黄河一大支流，发源于碌曲县南西倾山。记得20世纪60年代的一个冬日，我曾在岷县看过洮河，只见水面之上有一层冰粒，经阳光一照，像一条河上平行着的另一条银河，美丽绝伦。不知此景观还存在否？但也有可能是大夏河，它也是黄河一大支流，夏河县、临夏市皆因其得名。它发源于甘青边界的大不勒赫卡山，山下的桑科草原传说是格萨尔王煨桑祈神之地，水流于此，故称桑曲。当然，它绝不可能是玛曲或者舟曲，那两条大河，还没有到撩开面纱的时候。
　　沿途我们不断停下来，拍照，赞叹，流连，耽误了不少时间，因为景色确实太美。比如，面对巨大的湿地尕海，你会感受到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的寂寥感。再如玛曲山口，顿生“会当凌绝顶，一览众山小”之势，它的海拔竟高达4000米，只见彩色的经幡在山顶临风翻飞，千山万壑从你的脚下分流而去，像远去的波涛，人便突然有一种长了翅膀的感觉。
　　啊呀糟糕了，此时我们发现，公路上不断有衣着鲜亮的藏族同胞带着满足的神情，骑着摩托一一飞掠而过，装着骏马的卡车也一辆辆从身边驶过，这才回过神来：肯定是赛马大会结束了，哎呀全是“贪玩”惹的祸啊。待我们赶到赛马会现场时，天色已暗，但见如云的帐篷铺向天际，暮色中匆匆赶路的藏族女子明眸皓齿，三五成群，向四面散去的马队蹄声得得，只有满地的纸屑和塑料袋让人想见白天的喧腾。听说这里的格萨尔赛马大会每年都要汇聚甘青川三省最优秀的骑手，是目前国内最大的赛马会之一。我们竟然没有看上，万分遗憾！
　　站在玛曲的夜的街头，满眼是穿着藏族服装的红男绿女，骑着高头大马的古铜肤色的骑手昂然经过，我竟有些孤独和恐慌的感觉。来到玛曲，我和徐兆寿都有了高原反应，身体不适，头晕，加上唐翰存讲了一个听来的血腥故事，使我们变得很紧张，事后证明是场虚惊。玛曲县的藏族人口占到90%，我们根本找不到对话的人。
　　这时一高一矮两个黑脸膛的人出现了，他们是藏族诗人瘦水和汉族文史专家陈拓，当地著名的文化人。像所有高海拔地区的人一样，他们寡言罕语，让你猜不出在想什么。他们一路无话，带我们来到了玛曲——天下黄河第一弯的地方。在一顶临河的帐篷里，一边赏月，一边看黄河。草原的风打着呼哨在帐篷外游荡，早晚温差大，得穿毛衣了。我们喝着真正的奶茶，一碗又一碗。黄河完全不是我们想象的汹涌和咆哮，而是出奇地安静，静极了，在月下无声地流淌着，温柔恬静得简直让人想上去抚摩。陈拓说，别看它表面平静，清澈，内里很凶险的。瘦水唱起了仓央嘉措的情歌，气氛变得神秘而恍惚。张语和，也就是诗人樱宁，后来描述道：月光洒在黄河上/她们温柔，令人心碎/河边帐篷里，一个人在歌唱/在那东山顶上，升起洁白的月亮/我不敢抬头望，那轮仓央嘉措的月亮。这正是当时情景的写照。
　　为什么要叫玛曲呢？因黄河从南东北三面围裹着玛曲县，遂形成了天下黄河第一弯。另一更有力的说法却是，黄河发源于巴颜喀拉山，经星宿海、鄂梭湖，蜿蜒穿行于阿尼玛卿山，它是源自阿尼玛卿神山的河，故称玛曲。我们向帐篷外引颈望去，希望看到阿尼玛卿神山，当然只能是无边的夜色，啊，高耸的，阴森的，无极的阿尼玛卿山啊！
　　从帐篷出来，开车回玛曲县城，不料遭遇意外：汽车的夜灯前面突然黑压压一大片，去路被堵！毫无思想准备的我们，不知遇见了何物，个个惊惧。透过车窗细看，原来是无数牦牛伫立着，瞪着牛眼，木木地观望我们的车。现在谁敢惹动物啊，我们只得熄火，龟缩车中。一会儿传来摩托声，放牛的藏族人骑着摩托在牛群中熟练地绕来绕去，迅速将牛群驱赶开了，牦牛们相跟着消失在夜的草原。
　　这里不能不说一说摩托。玛曲堪称摩托之城。据介绍，现在的牧人极少步行，也不骑马，改为骑摩托放牧，大大提高了牧业生产力。玛曲是个富足的县，一万多平方公里的土地上，只有43000多人，合每平方公里4人。人少牛羊多，好啊，现在城市对牛羊肉的需求量极大，其收入之好可以想见。于是，满街尽是脸冒红光、喜溢眉梢的摩托车手。有趣的是，喇嘛也骑摩托，白天看到一个披着袈裟的喇嘛，边骑摩托边打手机，一团紫红飞奔而来，紫红一团绝尘而去，十分潇洒。
　　第二天，8月18，头一个目标是郎木寺。郎木寺名气很大，为什么大，我并不真知。小时候，在地图上看到甘川交界地带有个郎木寺，就好奇，觉得这三个字无论发音还是字形都很别致，悠然神往，后来得知“郎木”是藏语“仙女”的意思，又常听人们用夸耀的口气提起，就更坚定了此次寻访的决心。
　　郎木寺终于在高山峡谷间浮出它清新的面庞，第一眼看过去，你得承认，它有一种陌生的美丽和不凡的气质。突出的感觉是一种世外桃源感，甚至是遗世独立感，用清幽、明净、恬静、透亮、爽翠来形容，一点不过分。由于当地的民居“踏板房”全用木质结构，一色的红顶子，镶嵌在几条绿油油的山谷中，俯瞰之际，红绿相间，竟显出一派欧式风格，于是人称郎木寺镇是“东方小瑞士”。主寺院建在山腰上，有一呈70度角的铺满卵石的窄路仰着，汽车们铆足了劲干吼了好久才爬上去。郎木寺是格鲁派的名寺，平时甘青川三省的朝圣者络绎于途。我们去时，寺院经堂里喇嘛们正在辩经，听不懂，主辩喇嘛不断地击掌，并用夸张的声调宣讲；寺外树荫下的空场上，小喇嘛们在指挥下蹦蹦跳跳，看上去像跳集体舞。天葬台在后山，不少人跑去看。
　　我总算明白了郎木寺名气大的原因。首先，它是白龙江的发源地，沿山峡向上一公里处有三眼泉，日夜冒出泉水，此即白龙江之源头，谁能想到，最后它发展成了嘉陵江的浩荡涌流。其次，一水之隔，使郎木寺镇分属甘川两省，而这一带的寺院群包含了三个部分，一是属四川的格尔底寺，一是属甘肃的郎木寺主寺，三是两大寺之间的清真寺，三大寺院差不多连成一气，中间小河相隔，钟磬之声相闻，不同民族的信徒和群众和谐相处了多少岁月，这构成了一幅特殊的祥和的宗教大气象。如此之地，焉能不驰名？
　　但寺院的公共设施过于简陋，尚需改进。除了道路难走，那么多游客却没个厕所，只在门外沟边用板条搭一小棚，仅容一人，半敞着，男女通用。我如厕时一个下蹲，手机掉了出来，眼看着滚向了无底的粪坑，我一个侧扑，用“一指禅”将其摁定在深渊之边。好悬哪！要是骨碌下去，就没影了，我五百个电话号码全丢，还有心情游玩吗？
　　兴许是手机“大难不死”，使我有些兴奋，胃口也开了，在“马二力”——哥俩在分属甘川的街两旁开的面馆——北面属甘肃省的店里，吃了一大碗羊肉烩面，就了一整头生蒜，外加一碗面汤。大家也都吃了不少。然后，仍由徐兆寿开车，向迭部进发。
　　进入迭部境内，景色大变，不再是丘陵，换成了深山老林，沿着湍急的白龙江，车像扭秧歌似的在深山里扭来扭去。山很高，须得仰视才看到顶，有些地方大石如巨屋，东倒西歪，滚到路畔，好像刚发生过地震的现场，又像是泥石流随时要爆发的样子。我暗暗恐惧，盼着车赶快开过去，好像晚一秒就可能被砸在里面，好像后面有人追杀一样。全是土路，有好几次走错了，走到了四川省境内，发现计生标语落款是四川某镇，才悟出走错了，再折回来。有时走十几公里都遇不上来车，有种天荒地老的被抛弃感。后来就好了，山是无边的青翠，江是深深的清澈。天黑时分终于到达迭部县城。街上几乎没有摩托车，很幽静，藏族人虽占到75%，却不怎么穿藏服。县城附近多的是蕨麻猪，长不大，满街乱跑，以吃蕨麻长大，听说肉极香。
　　县长、武装部长、宣传部部长在一木屋安排吃饭。县长叫赵凌云，藏族，谈了许多宏伟设想。听说我们要去扎尕那，他略感意外，因为迭部现在最火的旅游点是腊子口，那里的风光也着实极佳。
　　第三天，8月19日，天一亮我的心就开始激动了，马上就要看见魂牵梦绕的扎尕那了，它是什么样子啊？扎尕那，藏语意为“石箱子”，当地人又称其“阎王殿”。它在迭部县城西北20公里处，属横亘迭部县境北部的迭山一隅。不料我们运气不佳，赶上了湿雾笼罩的天气。雾潮沉浮，人在雾中，有种被抬在天上的感觉。穿过一道绿色的天然长峡和鬼斧神工的石门，就进入了扎尕那石城。天阴晦着，只能望见石城中离我们较近的地方：坡上的四个藏族寨子、城正中央的一座寺院、云雾中隐约的山水。兆寿唯恐阴天的扎尕那让我失望，反复嗟叹着说，太阳若是能出来就好了！他曾来过，是晴天。现在整个迭山都隐在云雾里，扎尕那的幻境是看不到了。他的话还没有说完，一座山就突兀地横在眼前，这山浑身竟披着一圈一圈的环形云雾，一脸威严地森然立着——是山神！我们马上下车，崇敬、畏惧、惊讶地久久仰望。
　　顺着泥泞的土路，迭部的朋友带我们向山神方向缓缓上行，到了一片山坡，山神近了，却愈发显得高大威严与不可亲近。脚下的山坡上一片狼藉，原来这是前几天原生态民歌会的会址。在这美妙的地方唱民歌肯定是件美妙的事，而山光水色却被满地的垃圾破坏了。想到赵县长谈到开发旅游是迭部县发展经济的最大希望，就想到了人的可怕。正在此时，迭部的朋友指着一窝古老的藏族踏板房说：“你看，杨显惠就在那里住过好几天。”有人就说：“有时间住几天肯定是好啊。”正说着，两位拾柴的藏族妇女带着一个小孩从山上下来，她们胸前都挂着佛珠。能在这荒渺的大山中相遇也是一份缘啊，这样想着，我上前用手势比画，要和她们合影。她们当然明白，照完相继续下山了，自始至终没说一句话，却一直微笑着。这时，迭部的诗人阿垅说，要想看扎尕那最美的石林，一定要步行，从山神的北面前行5公里左右进去，来回要五六个小时。看着快要下雨的天色，想想回兰州的遥远，我只好说，留个念想，以后有机会再来看。
　　到了一座寨子脚下，寨子里看不见一个人，只看见一座小桥和几头牛。这些牛清一色的黑，头上两把镰刀样的大角，模样威风，眼神却很温柔，气度从容。其中一头静静地望着我们，那眼神仿佛在说：“这些人从哪来的啊？我不是在做梦吧？”
　　兆寿一边驱车上山，一边对着越来越浓的雾感叹，而我和翰存却已经被这石城中怪异的山形震撼，有的狰狞，有的慈祥，有的傲慢，有的城府深藏，它们共同构成了一种恐怖诡谲的美。车没走几步，我便说：“停一下，取个景。”在一处山坳，石头全是瘆人的白，一条小溪从坳里流下，仿佛很久之前发生过激烈的战事，余下了当年的骨头。我的学生张语和突然顺着山坳向上奔去，问她干什么，也不说，我们齐喊，小心，石头滑！沿着她去的方向，只见白石缝中绽放着一枝夺目的红花，无比冷傲、艳丽，孤独。她捧着那朵红花下来说，刚才我觉得有人在唤我，一抬头就看到了它，我要把它带回兰州。
　　走走停停，到了山顶。扎尕那山顶海拔4000多米，下窥，雾在脚下澎湃，那些寨子早不见了影踪。和阿垅他们道别后，扎尕那顶上就剩下我们几个，让人感觉尘世离我们已极为遥远。我应该在这原始古老的国度里做一只自由的鹰。在某些时刻，人的感觉是相通的，大家都想张开双臂，不，应该是双翅，飞翔在茫茫的雪山之巅，白云之上。翰存低吟道：“扎尕那，你是天堂的骨头落在这里。”然后，突然站在那里做飞翔状。我仿佛看到他的灵魂已经起飞，升到那亘古不变的时空。
　　啊，高耸入云的扎尕那，此刻只有我们几个人，在更高的峰顶上，还有几只寂然不动的鹰，它们是我们的亲人。如果时光也累了，就让它在此地此刻歇歇脚吧！
　　然而，尘世的另一只手从山外伸来，轻轻地拍打我们，小声说：“快回去吧。”大家似都听见了这声音，默默回到了车上。
　　开始下山了。在无边荒蛮的落着小雨的山路上，在看来绝不可能有人迹的无人区，忽然西游记似的，雾雨中冒出了一男一女两个藏胞，像姐弟俩。他们把脸贴到车窗玻璃上，举起了一束白色的花球，说是雪莲。为了不让雨中人失望，我递出了二十块钱，顺便问了一句：“你们住哪里？”藏女说：“十个家。”大概是个地名。
　　在一个怪石嶙峋的山弯，我们停了车。小公主徐艺丹忽然说出大人的话：“太恐怖了，我们快走吧。”只见那座山向南倾斜着，俨然起飞的怪鸟。我也说：“赶紧走吧，不要惊动了这山鹰。”大家复匆匆上车前行。突然，一道木栏杆挡住了去路，十分突然。正不知发生了什么，路旁隐蔽的小屋飞出一个藏族汉子，极高大威猛，真疑心他是不是一只巨鹰或猛虎变的。大家忙说：“是你们赵县长请我们来的。”他似乎听懂了，脸上露出憨厚的笑，随手升起了横杆。在流连与惊惧交织中，扎尕那在我们的身后越来越远。我们仿佛从天上一步步降落到人间。车行到山底时，我们没有回头。
　　我的心是多么矛盾：我写文章，希望人们知道扎尕那的美，但我深知，知道的人一多，蜂拥而至，它立刻就会变色变味。就某种意义来说，我又希望知道扎尕那的人越少越好，迭部的变化越缓慢越好；可是，那穷困县该怎么改变面貌呢？天上的、云端里的扎尕那啊，我是为寻求自由和美感而来，为寻求纯净和圣洁而来，但愿我的笔不要无意中伤害了你的纯洁无瑕和绝世之姿。所以我决定，关于你，只写此文，再也不写了，看不到的人就不要看了。
　  （原文刊登于《人文甘肃》第六辑）